於沆

和外婆打电话的时候，她正在做饭。刚从地里锄草回来，摘了一点青菜。这时我如果在家，就该坐到灶台后拿柴烧火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色绸面缀着银色细珠，先从米缸里舀米，再到院子里的井边轧水。这口在大门右侧吱呀作响的井在外公还是小孩子时就打好，和门左边的枣树两两沉默地站着。外公还是孩子时，像我一样被大人赶来赶去，左不过上山摘蘑菇，去河边捡鸭蛋。到了他长大，这轧井的木把手也该换了。于是刚从军队下来的外公挥着健壮的手臂，先到后山摸树，选树，砍树，斧子一扬，刨木机上散发着新木浓郁的馨香。这崭新的木把手好像把井水也染得新了，为了炫耀他们的力气，压上来的水都更清更凉，浸润着他和外婆的新婚生活。锄好了地，播好了种，准备在小小的金花村大干一场。然后庄稼密实地长起来了，两个孩子呱呱落地，第三个孩子被表姐塞在被子里偷偷送来。

孩子们可以像鸡鸭一样随意放养那年，母亲、舅舅，和小姨，第一次在秋天漫山遍野的柿子树中迷失了。他们排成一排走在大地金色的呼吸中，小心翼翼地打量这过于肥硕的丰收。

在这个肥美的秋天，母亲、舅舅和小姨，战战兢兢地走在被柿子树占领的山头，被那成熟、陌生、极具压迫性的诱惑吓得不敢抬头。然而柿子太多了，人还没摘到，它们就急着从树上跳下来。舅舅和小姨跟在母亲身后，一不小心就踩烂一个柿子。金红的果肉迸溅出来，暴烈挑衅地敞开，照着瘦小的孩子像火一样，烧得他们满面通红。……