徐皓峰

人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室。

一位同学在地下室跟一位女生相依为命，以给电台写稿为生。对电影，上学时没学懂，畢业后接触不到，也就放弃了。

两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他的邻居，初次串门时，敬重他是学电影出身，拿出一张碟片来放，还说：“给我讲讲电影吧。”他顿时陷入巨大的危机，如果说不出什么，他跟她也不会发生什么。

突然，他急中生智了，看出了上学时看不出来的东西，并讲得头头是道。

学电影的人，会有种普遍的焦虑，学得越多，越害怕学到的只是知识。知识再多，遇上实拍，便像压缩饼干一样，一咬即碎。只有知识，就会有创作的恐慌。

但没事，创作是一种分寸感和思维力。这两样东西有一天突然就到来了，快如闪电。上学时老师不教“人心险恶”，也没事，这些重大的生存技巧，在剧组待几个月就谙熟了，犯不着在人生最好的四年里学。

在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是在不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。

（费发云摘自江苏凤凰文艺出版社《刀与星辰》）