[美]露西亚·伯林

也許这不是一件很危险的事：让过去进来，以一句“假如……会怎么样？”作为开场白。

假如保罗离开前我和他说过话，会怎么样？假如我当时寻求帮助，会怎么样？假如我和H结婚，会怎么样？

坐在那里，望着窗外那棵此时既无枝叶又无乌鸦的树，每一个“假如……会怎么样？”的回答竟都出奇地让人安心。

它们是不可能发生的，这个假如，那个假如。我生命中发生的所有好事坏事都是在意料之内又不可避免的，尤其是那些注定导致我此刻孑然一身的选择和行为。

（史鸿飞摘自北京十月文艺出版社《清洁女工手册》）