雪莹

1968 年9月17日，2只陆龟在距离地球32万公里的太空中疾驰。它们在狭窄的笼子里体会着失重的痛苦，同时又饿又渴，可能还有点困惑。就在几周前，这2只陆龟还在哈萨克草原上踯躅，啃着灌木，做着当地陆龟都会做的事。但是现在，它们身处苏联制造的“探测器5号”上，前往陆龟以前从未去过的地方，成了第1对绕月球飞行的陆地生物。

这2只被标注为“22”和“37”的陆龟在美苏太空竞赛的关键时刻来到了太空。在上世纪50年代的大部分时间里，苏联在探索太空方面超过了美国。1957年苏联发射了第1颗人造卫星“斯普特尼克1号”，此后苏联在太空探索方面取得了一系列炫目的成就。1959年，苏联发射的无人月球探測器“月球2号”在月球上着陆，这是人类文明史上第1次将人造物体降落在月球上。2年后，苏联宇航员加加林第1次完成载人航天飞行任务，最终安全回到地球。在当时来看，苏联在太空探索方面的领先优势似乎不可超越了。1961年，肯尼迪总统宣布美国要在10年内完成登月，美国的许多科学家都相信苏联会击败他们。

谢尔盖·科罗廖夫在苏联20世纪60年代的多次载人航天飞行中担任地面指挥官。

但是，转折点出现了。尽管苏联人领先，但他们却并没有专注于月球，而美国人将登月作为首要任务。另外，苏联的月球计划不得不与其他项目竞争资金和专业人才，比如说苏联有探索火星的计划，而且不知为何，苏联人想要打造超级运载火箭，高105米的“N-1”火箭哪怕到现在来看都是个“超级怪物”。……