刘易斯

根据希腊悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》绘制的油画，《俄狄浦斯在科罗诺斯》是古希腊作家索福克勒斯晚年的作品。

公元前335年，在雅典城东的一座图书馆中，亚里士多德找到了一大堆旧剧本。当他在油灯琥珀色的光线中仔细展开那些细腻的莎草纸时，一个大胆的想法跳了出来：文学是一项使我们更快乐、更健康的想象之物！这个结论很容易得出。当人们感到无聊、不快乐或感觉无意义的时候，常常会从戏剧或诗歌中寻找安慰。为什么文学会给人安慰呢？哪些隐藏在其中的小细节传达了抚慰人心的力量？

在仔细研究之后，亚里士多德写了一本简短的讲义，这本讲义后来被我们称为《诗学》。他提出，每个故事都包括无数情节和人物，还有多个叙事者，这些叙事者赋予文学作品独特的风格或声音。亚里士多德认为这些故事元素可以融入我们的想象、情感和心灵，从而排忧解难，甚至改善我们的心理状态。

2000多年来，亚里士多德的想法一直令人着迷，但又过于特别，无法得到进一步的发展。到了20世紀中叶，R.S.克莱恩和芝加哥学院一些离经叛道的学者们复兴了《诗学》中的科学方法，并用它来研究莎士比亚的悲剧、18世纪的小说以及亚里士多德所不知道的其他作品中的心理功效。到了2000年左右， 芝加哥学派第3代学者詹姆斯·费伦创立了俄亥俄州立大学的“叙事研究所”，该研究所很快成了研究故事领域中的佼佼者，同时吸引了来自全球各地的神经科学家和心理学家。在这些科学家的帮助下，文学研究者们从中国周代诗歌、意大利歌剧、非洲史诗、经典儿童读物、美国小说、阿加莎·克里斯蒂的犯罪小说、中美洲神话甚至好莱坞影视剧本中寻找共性，结果发现，这些文学想象都可以减轻人的悲伤，提高读者解决问题的能力，增强其创造力，让人心生欢喜，降低一个人独自死去的几率，并增加个人实现梦想的机会（听起来似乎是不可能的），甚至可以使读者成为更有爱心的配偶、更大度的朋友。

美国小说《小妇人》中的插图。

亚里士多德的《诗学》影响深远。

探险小说《所罗门的宝藏》被翻译成了多国文字，并被拍成了电影。

（责编：栗月静）

下面让我们来具体看看文学如何影响读者的心灵。

一波三折的情节让故事具有强大的心理作用。当故事发展出人意料时，谁都会感到惊奇，正如现代研究表明的那样，这种惊奇不仅令人心情激动，还可以激发心理学家所说的自我超越的感受（美国心理学之父威廉·詹姆斯生动地称之为“精神上的”经历），从而改变我们对整体生活的认知。

这就是《圣经》中的故事总是会出人意料的原因：大卫击败了巨人，耶稣死后3天复活……最古老的希腊悲剧《俄瑞斯忒亚》的结局也是如此：雅典娜女神突然降临，化解了一触即发的暴力冲突。

在阅读故事的过程中，读者会自觉不自觉地把自身带入到角色中，体会小说人物的喜怒哀乐，其中最鲜明的情感是悔恨。悔恨可能源于真正的错误，例如，《小妇人》中的乔很后悔不小心毁了姐姐梅格的头发;悔恨也可能源于想象中的错误，文学人物常常因自己外表、性格等方面的不完美而懊恼。而移情作用能够增加我们的同理心，让我们对他人更友善。

在故事中的人物实际受到伤害之前，作者就告诉读者该人物将受到伤害。最典型的例子是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，观众比俄狄浦斯更早知道他将遭受痛苦折磨，因为他杀父娶母。受伤延迟出现在后来的许多文学作品中，从莎士比亚的《麦克白》到美国平装畅销书《无比美妙的痛苦》都是如此。

亚里士多德认为，这种文学模式可以宣泄痛苦，减轻创伤后恐惧的症状。现代研究证明了亚里士多德的猜想。现代研究表明“伤害延迟”可以提高我们的自我效能（self-efficacy：一个人在特定情景中从事某种行为并取得预期结果的能力），这种精神力量可以使我们更好地从创伤经历中恢复过来。

小说中常常有一个具有人类情感但同时又全知全能的叙述者。最有名的例子是古希腊诗人荷马的《伊利亚特》，你也可以在近代的小说中找到，例如，查尔斯·狄更斯的《双城记》的开篇就下了结论：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代，也是一个愚蠢的年代……

这种文学模式会欺骗读者的大脑，让其感觉像是在与高于人类的声音交流。这种感觉会激活脑垂体分泌出让人更勇敢的激素。因此，读者即使在绝望的冬天，也会感受到充满希望的春天。

全球各地不同的作家都曾经站在未来讲述“过去”的故事，其中包括13世纪的西非格鲁派诗人创作的《迪雅塔史诗》。在19世纪后期，这种文学模式出现在《所罗门王的宝藏》和《三十九级台阶》等惊险小说中。你也可以在《伯恩的身份》《暮光之城》和其他现代流行小说中找到其变体，这些叙事都会出现一个前瞻性的开头;在许多电影和电视剧中，也会在当前的故事中插入未来的镜头。这种叙述方式可以产生强大的神经效应：通过激活大脑的原始信息收集网络来提升好奇心，快速提升读者的热情和精力。