厉剑

行走在城市间的“鳄鱼”。

在俄罗斯莫斯科，有这样一个机构，其工作人员统一开着带有字母“P”的绿色拖车运输车出没在城市的各个角落，要么载着刚刚“收缴”的违停车，要么正在赶往“收缴”违停车的路上。那些抱着“停十几分钟应该不会被发现”的侥幸心理而违停的车辆，无一例外地被他们拖走，而罚款等行政处罚也一样不少。更多时候，你以为泊车前已经仔细观察过周边情况——没有禁停标志、已经停了不少车、不妨碍人行车往，应该一切“OK”！然而，等你办完事回来时，等待你的可能是空无一物的泊位——你的爱车不见了踪影，且没有留下罚单和通知，只有一个不知所措的你。

莫斯科执行着全俄最严格的违停拖车制度。禁停路段泊车——拖！占用他人车位——拖！居民小区内泊车不规范——拖！各类市区停车场泊车不规范——拖！骑压路肩——拖……市民将绿色的拖车运输车比喻为“鳄鱼”——潜伏在水中伺机而动，横行在都市所向披靡。这种严格的拖车制度一方面源于俄罗斯重视规则的特性，另一方面也折射出大型城市快速增长的交通压力与有限资源间的结构性矛盾。上世纪60年代，苏联莫斯科开始实施《城市车辆停泊管理规定》，但因缺少行之有效的惩罚机制，这一管理规定几十年来形同虚设。人们可以在首都的任意公共区域泊车，人行道、公交车站变成了天然停车场，造成严重的交通拥堵问题;莫斯科市中心商业区的资源也遭到挤兑，这些占据最优越城市区位的商务和消费场所停车场被无关车辆占据，令真正的利益相关者十分头疼。

莫斯科道路检查管理局检查员。

统一调度中心。

2010年末，谢尔盖·索布亚宁就任莫斯科市长，第一件事就是根除乱停车的顽疾。一番調研和反复讨论后，2012年11月1日，莫斯科正式引入公共区域泊车收费制度。前期试水阶段收效良好，相关路段平均通行速度提升6%—9%，平均停车时间从6—7小时降低至3小时，城市收入也增加了2180万卢布（根据2013年汇率，约相当于460万元人民币）。为了进一步在全城范围内落实和推广这一制度，2012年底，莫斯科交通局成立莫斯科停车场管理中心，统筹负责公共区域停车场收费、罚款等事务。管理中心为了彻底杜绝违章停车乱象，组建了一支庞大的拖车队伍，对全城的违停车辆实施零容忍的强制扣押措施。

根据制度设计，莫斯科停车场管理中心本身无权拖车，它直接向莫斯科交通局和莫斯科道路检查管理局负责，执行后两者的拖车指令。交通局全称是国家道路交通安全检查局，前身是苏联时期设立的城市交通管理处。1936年，苏联将城市交通管理处重新改组整合，成立国家汽车检查局。1998年，继承苏联衣钵的俄罗斯发布“第711号总统令”，将国家汽车检查局正式更名为国家道路交通安全检查局。交通局隶属于俄罗斯内务部（相当于中国的公安部），在各州、市一级均有分支，主要负责驾驶证件签发和道路交通管理两大板块。2013年，莫斯科政府为更好地管理首都交通问题，单独成立了莫斯科道路检查管理局，配合莫斯科交通局，严查行车违章。

违停拖车分为部门监督和市民举报两种方式。同中国一样，俄罗斯也在各大城市的主路和路边临时停车区域安装了大量摄像头。抓拍到的图像直接传送至交通局或道路检查管理局的统一调度中心，调度员判定违章后呼叫附近执勤的拖车运输车到达现场，将违停车辆运至郊区专门用来存放被拖车辆的停车场。在摄像头未覆盖的区域，交通局和道路检查管理局定时派出人员昼夜行动，对关键路段和区域进行重点巡查。这两个机构间有着清晰的分工：前者负责监督人行道违停现象，后者则负责车行道区域。

市民举报，顾名思义是由个人直接向交通局或道路检查管理局告发违停行为，相关部门收到举报后派出检查员现场判定，随后呼叫莫斯科停车场管理中心拖车队将车运走。无论是部门监督还是市民举报，整个过程不会向车主发出任何通告，也不给车主任何现场申辩或修正的机会，从而有效预防了矛盾和冲突的发生;若拖车装载时车主恰好回到现场，则拖车行为中止，检查员当场对车主开具罚单。拖车装载运输费和车辆扣押费均由车主负担，而从查询车辆被运送到哪个停车场到办理提车手续，至少要花上一整天的时间，按小时计算的车辆扣押费随之水涨船高，这种极度耗费精力、财力和物力的惩罚措施令莫斯科人叫苦不迭，对其颇有微词。2014年总统年度记者会上，有民众向普京提问：莫斯科的拖车部门是否表现得过于“勤勉”和“热心”？一向强硬铁腕的普京也只能说一句：“一切都应遵循适度、合理的原则。”

我在莫斯科留学期间数次领教过俄式拖车的厉害，现在想起第一次被拖的经历，仍心有余悸。那是一个初夏的午后，天阴沉着，我照常开车来到学校。主教学楼后面有一块用铁栏杆围起来的停车场，已经停得满满当当，只有角落里还有个略显局促的位置，但仿佛被遗忘了一般——土路面加上长年不见阳光，潮湿甚至有些泥泞。我赶着上课，急匆匆把车塞了进去，临走时似乎瞥见车尾旁有一处上锁的小门，锁上已经落了一层薄薄的灰尘。此前对莫斯科停车规则之严苛有所耳闻，所以一边往教室走一边暗暗思忖：那扇小铁门似乎不常用，稍稍遮挡一点应该不会有问题。

两个小时后我回到停车场，等待我的只有地上两条深深的车辙。我在原地愣了几分钟，大脑飞速地分析着车究竟是被拖走了还是被偷走了。突然，我发现刚才停在小铁门附近的另一辆车也不见了，地上留着一样刺眼的车辙，一下子感到如释重负，断定车被市停车场管理中心拖走了。试着拨打管理中心的热线电话，却始终无人接听。我犯了难：被拖车后的第一步就是向管理中心查询车辆被运送到何处，如果联系不上管理中心，那该怎么办呢？我一时间没了主意。

我叫了一辆出租车，准备先回家。司机是位健谈的中年俄罗斯人，我便随口同他聊起了自己的遭遇，他微微一笑，淡淡地说自己的朋友尤里在交通局工作，可以帮我问一下。随后，司机拨通了朋友的电话，两人没说几句他就挂了电话。下个路口，司机突然调转车头，对我说：“走吧，直接去交通局。”我顾不上多问，连声说“好”。大约20分钟后，车停在一栋二层小楼门前。这时太阳出来了，照得我有些发昏，我眯着眼睛仔细打量这栋建筑：典型的苏联风格，威严肃穆，泛黄的墙体有些斑驳，但俄罗斯人似乎很喜欢这种自然旧的格调，坚持不做任何翻修。

司机领着我走进大厅，右手边的窗口不知是办理什么业务的，正排着长长的队伍，每个人脸上都露出焦急的神色。我俩径直上了二楼，一位穿着深蓝色制服的工作人员已经等在那里了，他就是司机的朋友尤里。尤里与司机寒暄了几句，将我们领进了办公室。办公室不大，还有两位工作人员正埋头做着自己的事情，看我们进来就机械地抬头说了一声“下午好”。尤里坐到办公桌前，一边整理散落在桌上的文件，一边漫不经心地对我说：“进来时看到大厅里排着的长队了吧，全都是来找车的。”我心里抖了一下：如果是自己来办理，少不了要花上一天的时间啊。

尤里请我提供了驾照、护照和保险单，自己不知从哪里抽出一张填写得密密麻麻的登记表，照着我的证件一项一项地填着。我坐在一旁看不清楚，似乎是一张违停取车登记表。随后，尤里开了一张5000卢布的罚单（约合人民币500元），又打了一通电话，确定了我的车的去向。尤里写下了停车场的地址，面无表情地递给了我。我看着这个陌生的地址，似乎沒在市区见过。在交通局办妥手续后，尤里告诉我，可以去这个地址取车了，罚款很快会发送到缴款APP的个人账户中。我和司机从交通局走出来，索性又请司机继续送我到拖车停车场。

一路上，我同司机随意地攀谈着。司机告诉我，莫斯科共有20多个拖车停车场，全部分布在郊区，从市区开过去至少也要个把小时。天色逐渐暗下来，华灯初上的莫斯科分外华丽，车窗外的景观逐渐从摩登高楼变为矮房，接着又变成了一片片高耸的树林。穿过树林，开上黑黢黢的城际高速，大约又过了五六分钟，才远远地看到熟悉的绿色标志“P”。不一会儿，出租车停在拖车停车场的办公室门口，办公室后是一片用绿色铁栏围起来的开阔平地，四周竖着数十盏照明灯。清冷的灯光下，放眼望去停满了各式各样的汽车，有的已经报废，随意地堆叠在一起。我走进24小时值班室，里面坐着一位中年人，我报了车牌号，他不紧不慢地查询着系统：“哦，找到了，下午两点送来的，停车费1000卢布（约合人民币100元），拖车费5000卢布（约合人民币500元）。”我付清费用后，走进了偌大的停车场，工作人员只能根据送来的时间提示汽车的大体位置。我略带好奇地穿梭在一排排汽车间，有的车仿佛被车主遗忘了，落了厚厚的一层灰;有的显然是刚送来不久，似乎在期待着被主人认领回去。大约找了10分钟，我终于发现了自己的车，前机盖和车门都贴上了封条，这是为了确保车主取车前无人私自动用汽车。我酬谢了出租车司机，与他道了别。离开时，取车的车主也排起了队，我加快速度，驶离了拖车停车场。

莫斯科的拖车停车场，一般分布在城市的郊区。

回想刚刚的经历，我既懊悔又庆幸。整个流程下来，加上给出租车司机的酬谢费和车费，前后一共支出了13000卢布（约合人民币1200元）。反思一下，应该是停车时妨碍了那扇供人进出的小铁门而遭到举报，其实我当时已经意识到了问题所在，却因侥幸心理而未能及时止损;庆幸的是遇到一位乐于助人的出租车司机，大大简化了我寻车的流程，也缩短了提车的时间。第二年冬天，我又经历了一次被拖车，这次是由于积雪覆盖了地上的残疾人标识，导致我违规泊车。尽管流程一样的繁琐复杂，但我不再有怨言，因为这就是违反规则的代价，我必须不断学习这里的“停车之道”。

高压政策9年多，莫斯科的泊车乱象得到了有效遏制，有人称赞这是一项值得推广的好制度，也有人质疑它是否过于“不讲情理”。随着莫斯科交通规划的不断完善，公共区域泊车收费制度正从市中心快速向外辐射，莫斯科停车场管理中心的总收入业已突破430亿卢布（约合人民币37亿元）。这笔十分可观的政府收入被用于城市美化、残障人士基础设施建设、道闸安装补贴和街道景观设施维护等。归根结底，城市治理制度的优劣必须由实践来检验，这种实践带给人们的思考和影响也必然推动着政府部门不断提升治理能力和服务水平。

（责编：南名俊岳）