■三河市第五中学 王跃波

父亲和树的故事始于1987 年，那年春天弟弟出生。

父亲那种发自内心的欢喜是掩饰不住的。弟弟满月，父亲在后院种下了十棵杨树，说要等到弟弟长大娶媳妇盖房子用。拇指粗细的树苗，承载着沉甸甸的希望。

一年又一年，二十多年过去，杨树长大了。有的不成才早已锯掉，有的一直向上长成粗壮挺拔的大树，堪做栋梁。夏天，打开后门，凉风阵阵，蝉鸣声声。枝叶浮动，满地阴凉。

盖房子时，那棵最高大挺直的树，当仁不让，做了新屋的主梁。其他的挑挑捡捡，檩条花架，挑檐椽子，各司其职。新屋落成，它们完成了自己的使命，从此后院成了菜地。

当然，父亲也种过其他树，比如柿子树。大概十多年前，开始种在前院，后来前院要盖厢房，就移到中院，正房的前面。方方正正的一块土地，只一棵柿树，周围都墁上水泥地。夏天一片浓荫，秋天一树火红。叶子落尽后，一树红灯笼似的小火柿子高高低低地挂着，也是一景。

只是，我们都长大了，各自工作成家。忙忙碌碌，没谁会惦记那几个柿子。倒是鸟雀常来光顾，今儿啄掉几个，明儿啄掉几个，还有熟得太透自己掉下来的。树上稀落了，树下一地狼藉。

父亲每年都把柿子摘下来，给这个留着，给那个留着。可是人既回不来，柿子也就送不出去，留来留去都糟蹋了。终于有一天，父亲砍掉了柿树。方形的土地抹上水泥，小院子平平整整。小孙女小自行车骑得飞快，一圈又一圈，畅快无比。

前几年，后院圈上围墙，一东一西，父亲栽了两棵杏树，说是托人买的良种。母亲要到城里接送小孙女上学，周末才回家。菜园没人打理，除了一畦韭菜一畦葱，也就两棵杏树作伴。平时，父亲自己做饭，干干零活，看看家。热闹了一辈子，最后成了形单影只。父亲本不会做饭，母亲不在家的两年，什么饭都会做了，包饺子擀面条，都是一人份。吃不了，前院还有一只狗。一人一狗两树，日子不能再简单。

杏树开始结果。

六月，杏黄黄，麦黄黄。麦子还没割，杏子却等不及。一个个鸡蛋大小的黄杏，迫不及待地等人来摘。父亲开始了他的微信“推销”：快来摘杏吧，甜着吶！文末附图：摘好的一大盆黄杏静默在屏幕那头，诱人之极。

然而，俗事缠身，期望中的采摘之行一再耽搁。终于回去，大部分杏子已坠入尘土。“叫你们回来，谁都不回来，你爸爸一人也摘不了多少。高处的够不着，我也不敢让他够。岁数大了，到时候摔着，急儿更大了。”母亲说着，从冰箱里端出一盆杏儿：“你看，都给你们留着呢。”那些杏儿明显挑选过，个个大而饱满，香气袭人。拿一个洗净，咬一口，真甜！“树上还有呢，你们要吃，摘去，再不摘，就得等明年了。”父亲站在树下，笑呵呵地说，“瞧，那有一个，这棵树上最大的，就给我大闺女留着呢！”父亲拿杆子（杆上有钩）小心地钩住枝子，轻轻向下一拉，杏子就落下来，顺势落在我的早已迎着的手里。果然最大，果然最甜。

杏树们完成了今年的使命。儿女们都回来了，尝到了父亲守护的甜杏。高枝上傲然的那颗，就留给鸟儿和风……