文心全（浙江省浦江中学，浙江浦江 322200）

泰戈尔的短篇小说《素芭》（人教版高中语文课程标准实验教科书《外国小说欣赏》第四单元，倪培耕译）的最后一段，经常作为重点教学内容。原文如下：

这次，她的丈夫用自己的双眼和双耳，非常仔细地察听，相了亲，娶了一位会说话的姑娘。

对小说结尾的理解存在两种观点：一是素芭被她的丈夫理解接纳，从此过上了幸福生活；二是素芭的丈夫抛弃了她，另娶新娘，小说以轻松的笔调叙述深刻的悲剧。教学一般倾向于第二种理解，主要从泰戈尔的身世遭遇与创作倾向、印度宗教、种姓及婚姻制度、文章行文逻辑思路等宏观角度作出分析。但文学解读似乎更应着重于微观。微观分析的关键在于，对于情感和语言的唯一性有高度精致的敏感和洞察力。[1]笔者以为，基于文学文本个案的特殊性、唯一性，引导学生对文本作微观分析，探究素芭的悲剧性具有较高的教学价值。

文章倒数第二段：

现在，在这位姑娘永恒沉默的心灵里，响起一种无限的无法言说的哭泣声，除了心灵探索者，谁也不会去倾听那种无声的哭泣。

这句话与最后一段形成了一种叙述上的真空状态，给读者留下了巨大的审美空间。如果顺着倒数第二段的写作思路，小说应该叙述婆家人对素芭无尽的羞辱与叱责。可作者并没有这样处理，而是用看似闲笔的处理技法给故事一个不确定的结尾。我们采用微观分析的方法去还原素芭的境遇，可以发现，素芭的悲剧命运不可避免。

一、素芭的活动空间与精神诉求被无限挤压

印度的封建婚姻制度极端腐朽、落后，如童婚制度、封建包办婚姻制度、封建妆奁制度、一夫多妻制度、“寡妇守节”的封建礼教、“寡妇殉葬”陋习等。素芭是个哑女，这是上天给她的考验，也是上帝给众人抛下的试金石。随着小说叙述的推进，素芭的生存空间不断被挤压，直至死亡。母亲把她视为自身的一个残疾，感到奇耻大辱。素芭犹如一块硕大无比的石头，重重压在父母的心田上。无论是在实体层面还是精神层面的“家”中，随着年龄的增长，素芭都被慢慢挤压出本该有的领地。因此，小河边、绿荫底下、牛栏里、梦里成为素芭大部分的活动空间。身体活动空间的不断被压缩，导致了精神空间的不断萎缩。母亲的言行给素芭造成了极大的心灵创伤。母亲行为的生发脱离不开印度婚姻制度对女性根深蒂固的影响。泰戈尔曾经指出：“在历史的现阶段，文明几乎都被男性所独占，这文明是权力的文明，在这文明中，妇女被抛到一旁而黯然失色，因此，这文明失去了平衡。”[2]

“儿童喜欢尘土，他们的整个身心像花朵一样渴求阳光。”[3]素芭不能说话，但眼睛语汇异常丰富，可寻常的孩子无法理解她，都对她怀有一种敬畏的心理，不敢接近她，不愿意和她玩耍。这导致了素芭精神上的抑郁与无助。与同龄人交流的空间被挤压干净，素芭只能在小河边寻找精神寄托，以大自然为伴。此时的小河被人格化、神性化。流经琼迪普尔村庄的小河，养育着河流两岸的村民，小河与村民长期和睦共处，保持着无法言说的亲密关系。一方面，小河是人性的，纤细的身子，“犹同家里的可爱女儿”；另一方面，小河是神性的，她不知疲倦地、无私忘我地为村民做无数的善事，犹如女神下凡。她集善良和美貌于一身，被称为村中的拉克什米。素芭一有空闲，就来到女神拉克什米小河的身边，成为她贴心的伴侣，寻找心灵的呵护。

如果说与拉克什米小河的相守是素芭形而上的精神追求，那么，与帕勒达帕的相处就是她形而下的精神依靠。文章第十五段：

在高等动物里，素芭还有一个同伴，但人们很难描述素芭与他的关系的深浅程度。

真的很难描述他们之间的关系吗？其实作一微观分析，两人的关系便一目了然。首先，帕勒达帕因为懒散而被父母放弃希望，他没有任何牵挂，成为村中可有可无闲散的公众人物；素芭因残疾而被母亲嫌弃，向往被爱而不得。因此，两人同病相怜。其次，帕勒达帕以小溪为活动空间，以钓鱼来消遣无聊的生活，素芭的“无言”与钓鱼的空间情景是相符的，因此，两人具有空间的可共存性。再次，素芭每天为帕勒达帕准备槟榔包，想助他一臂之力，甚至为了让自己能够为帕勒达帕做点什么，幻想自己是水神公主。素芭把帕勒达帕放在“自己人”的范畴中考量，而得知素芭要远嫁加尔各答后，帕勒达帕一边专心致志地钓鱼，一边面带笑容问素芭：“喂，素，我听说，你有了未婚夫，你准备赴加尔各答结婚？可别把我们忘得一干二净！”帕勒达帕的表情是“面带笑容”，语调是轻描淡写，语气近似调侃。“可别把我们忘得一干二净！”中的“我们”泛指琼迪普尔的所有村民，而不是“可别把我忘得一干二净！”帕勒达帕没有为素芭的远嫁而担心，没有走进素芭的内心。帕勒达帕与素芭在思想情感上完全不在一个频道上，素芭以一个“无言”的影子存在于帕勒达帕身边，素芭渴望被关爱的情感始终游离于帕勒达帕坚固的精神盾牌之外。在父母、同龄人、帕勒达帕那里都找不到精神慰藉，素芭只有在知心朋友（两头牛、一头山羊、一只小猫）身上寻找温情和快乐，而随着远嫁，这些也烟消云散了。

随着年龄增长，素芭的婚姻大事成为父母焦虑的事情，村人到处谴责他们，甚至要把他们逐出种姓。素芭远嫁加尔各答成为定局，她只能被挤压到一个陌生的、令人窒息的密闭空间。远嫁意味着没有了克拉什米小河的庇护，没有了父亲巴尼康托的疼爱，没有了帕勒达帕无言的相伴，没有了知心朋友的慰藉。第二十五段这样描写：

素芭的整个心宛如被浓雾笼罩的清晨，浸没于泪水里。这些日子，她像是一头无言的牲畜，怀着一种无可名状的恐惧心理，紧紧尾随着父母；她睁大了自己的黑眼睛，目不转睛地死盯着他们，好像企图探听到一些消息似的，但父母没有作任何开导，没有作任何安慰。

这是素芭最后的挣扎，但前途未卜。如果能嫁一个好丈夫，素芭的生存空间将会无限延展，但远嫁之后，她活下去的动力渐渐萎缩，第三十五段这样叙述：

现在，她观察了四周，她没有获得诉说自己心灵的语言。在这里，她没有发现那些从她降生人间以来就领会哑女语言的熟悉脸孔。现在，在这位姑娘永恒沉默的心灵里，响起一种无限的无法言说的哭泣声。

陌生的环境，陌生的语言，缺失了领会心灵情感的对象，唯有无法言说的抑郁，唯有临死前的沉寂。在远嫁情节中，作者四次描写素芭流泪的情境：出嫁前“眼泪大把大把地从素芭眼睛里流淌下来”；母亲责备后，“她的泪水格外流得凶”；“考官”审查时，“哭得像个泪人儿似的”；被婆家知晓为“哑女”后，“响起一种无限的无法言说的哭泣声”。从四次流泪中，我们清晰地看到了素芭经历祈求、委屈、无助、绝望的心理历程。素芭远嫁到陌生的加尔各答，那里成为素芭肉体与精神的泯灭之所。

作者没有清晰交代素芭命运的结局，从印度旧的婚姻制度来看，素芭终究是要走向死亡。古印度经典《摩奴法典》具体阐释了种姓婚姻制度，该法典中关于权利义务的规定，男方的权利十分广泛。首先，有权选择妻子的权利，要求对方美貌、聪明、无缺陷。其次，有支配妻子的权利，有休弃妻子的权利。丈夫对妻子的休弃与否全凭个人好恶。正如印度古诗所云：“没有甘露和毒药，如若不算女娇娥，爱恋时她是甘露枝，离弃时她是毒藤萝。”[4]素芭作为一个哑女，必将走向被休弃的命运，如此一来，她没有了生存空间，在家乡琼迪普尔建立的精神依托也将萎缩殆尽，最终只能走向死亡。

二、素芭丰盈情感的投入与他人接受的呆滞形成严重错位

泰戈尔说过，有些人那颗富有感情的心灵，总是把他们自己的惊奇、慈爱和想象投射到世界的每一事物上去。素芭不能说话，但上帝给她开了另一扇窗，她以丰满的情感包裹着整个世界。作者聚焦素芭的眼睛，有大量关于眼睛的描写，以第六段为最：

一双又大又黑的眼睛，任何时候都不需要翻译，心灵自个儿会映照在这双黑眸里。心灵的感触在这黑眼睛的阴影里，时而伸展，时而蜷缩；这双黑眼睛时而炯炯有神，燃烧着；时而灰心丧气，熄灭了；时而犹同静悬的落月，目不转睛，不知凝视着什么；时而若同急疾的闪电，飞速地向四周放射光芒。哑巴自有生以来除了脸部的表情就再没有其他的语言了。他们的眼睛语汇却是无比丰富，无限深沉，就同大海一般深沉，就像蓝天一般清澈。

作者以博喻形式，描绘出素芭丰富的内心世界，也对克拉什米小河进行了诗化描述。它“犹同家里的可爱的小女儿”，“不倦地带着自己纤细的身子”，“保护两岸，与村落所有人保持着无法言说的亲密关系”。这何尝不是素芭的化身，素芭与克拉什米小河融为一体。大自然的各种声响、不同语言和多彩运动，就是素芭的语言。素芭用自己的眼睛、用心灵领悟着自然界的丰富情思。

对于素芭丰富的情感投入，众人的接受过程表现出严重错位。作者采用对比衬托的手法加以强调。素芭的双眼设法躲避众人逼视的目光，但最终逃不过被隔离、被驱赶的命运；眼睛里流露出对家的眷恋，渴望母亲谅解，母亲却视而不见，毅然决然远嫁了她；怀着怜悯的目光望着帕勒达帕，流露出不愿远嫁的情绪，得到却是一顿漫不经心的调侃。在婚前考核时，素芭眼泪的含义与“考官”的理解也是严重错位。素芭哭得像个泪人，内心十分痛苦，“考官们”却以泪水多寡来考量素芭的身价，眼泪越多，身价越高，根本没有读懂素芭眼泪的真正含义。素芭眼中的情感投射得不到其他人正确的聚焦与反馈。在有着众多弊端的婚姻制度下，素芭的无处“言说”，无人领会，直接导致了她的悲惨命运。

众人对素芭的情感无动于衷，而两头牛、一头山羊、一只小猫却能真正感受素芭的内心情感。原文这样写道：

·素芭虽然说不出话，但能发出爱怜的嘟哝声，它们借此比语言更容易理解素芭。

·她的“萨劳”和“班劳”比人更能理解那些话语的含意。

·真不知它们凭着哪种朦胧的洞察力，领会了素芭的内心痛楚，然后贴近她的身子，用犄角轻轻地摩挲她的臂弯，竭力用无声的同情，安慰她。

动物尚且如此，而人却无法做到，这是高级动物与低级动物在认知上的严重错位，这就是悲剧的深刻性所在。

在教学中，我们不仅要从宏观层面解读文本，还需要对文本进行微观分析。教师应带领学生关注文本自身，依果探因，抓住矛盾，还原情境，引导学生与作者、文本进行情感碰撞、思想交流，以便真正理解作者的写作意图。