一

耿老敏站在老伴儿遗像前对老伴儿说，老伴儿，我掰着手指算，你已经走了一千零九十五天。我跟你说，真难熬，真想再找个女人。

说老实话，老伴儿走了这三年，老敏真是度日如年。往日他下班回家，还没有到屋门口，老远就喊，我回来啦！不用钥匙，一敲门，门就开了，见老伴儿颤颤巍巍地拄着拐杖在门后微笑，一进门屋里就感到热烘烘的。

现在回到家里，一天到黑难见个人影，空荡荡的，孤身只影坐在沙发上，想找个说话的人都没有，老敏干脆闭目养神，一个人静坐在那里。一会儿就昏昏然地睡着了，只见老伴儿拄着拐杖来到他身边坐着，捏着他的手，又摸摸他的额头，问血压高不高，头晕不晕。老伴儿说，我知道你一个人像孤雁，我叫你找个女人，怎么还是孤单单的。老敏似梦非梦，撑开眼睛望着她的脸，非常蜡黄，一点血色都没有，她那双浑涩的眼睛总是注视着窗外大院内那两棵柏树。老敏用手去抚摸老伴儿，摸了半天，总冇摸到。两只猫发情在打架，惊醒了老敏，好长时间，老敏心里就像钻进一只兔崽子，蹦跳蹦跳没完。

二

白天好混，提着菜篮子到乱石塔隔壁菜市场转一转。这乱石塔又叫古塔，用青砖筑砌而成，三十四米高，十三层，八角形。远远望去，宛如一颗春笋屹立在县城东西大街出口处。塔的周围都是麻石条层层台阶，台阶上面是一棵棵香樟树，像一个个卫士守卫在塔的周围。每一棵香樟树都砌有八角形护栏，护栏上贴着桑树木板，涂上桐油，光亮亮的。

八点钟左右，笼罩在小镇上的晨雾渐渐散去，古塔公园开始热闹起来，对对老人就坐在护栏圈上天南地北闲聊。渐渐地城郊老头子也上街来了，三五成群围在一起打纸牌、下象棋。有的说笑话、讲故事。这个地方后来也成了“黄昏恋”谈情说爱的场所。老敏买好菜后也混在一起听新闻，遇到说“荤”的事儿，两只眼睛也笑得没有缝。混到十一点钟，老敏就回去弄饭。吃了午饭，睡一觉，一天时间就差不多打发过去了。

到了晚上就难混。老年人一个晚上只睡四五个钟头，其余撑开眼皮望天花板，空荡荡的客厅，呆板的厨房桌椅，阴森的卫生间。一点声音也没有，甚至连一根针落地的声音都能听得见。

秋风飒飒地刮起来，铺开一片秋的寒意。老敏一受凉，肺气肿病就复发，频繁地咳嗽，咳得喉干气断、头上冒汗、涕泪横流，屋里空荡荡，想喝口茶打湿喉咙也难想，一直折磨到天亮。老敏像霜打的茄子，蔫蔫地靠在床头上，险些到老伴儿那儿去了，还没有人晓得。

三

老敏是个菜籽命，死不掉，第二天早上又打起精神去乱石塔菜市场转转。早春也去买菜，看见老敏就开玩笑：你一个人买什么菜呀！不如到我家搭伙，图个简便。儿子在东莞一家中外合资公司打工，我也是一个人！老敏笑笑，也没有搭话。几次遇到早春买菜都是那几句话，使老敏不得不考虑，早春不是开玩笑……

老敏回到家，一个电话把儿子及儿媳招来，说爹想找个婆姨，有个伴儿互相照料，征求你们意见。儿子丙山一听说爹要找个伴儿，连忙表态，说老爸一年大一年，身体越来越差，找个婆姨伺候也应该，但不能打结婚证。一打结婚证，就涉及房屋财产。儿媳连忙接话，丙山提这个意见，我也有这个意识。平素时，我和丙山都很忙，有“星”难照“月”，找个后妈照应老爸也应该，就是不能打结婚证，说完就咯咯地假笑起来。

早春回去也征求儿子、媳妇意见。儿媳开口说，妈老了，爹走了好几年，孤独找个伴儿说说话，图个热闹;妈三病两痛，也要有人照应，也是合理的。但有一点妈要考虑清楚，找个伴儿年纪都不小了，万一男方先走，妈的生活就无着落。因此，男方必须给女方买养老保险。现在我听说，男方每月要给女方打牌、吃零食等零用钱，四时八节要封红包。女方的孙儿、孙女生日、上学都要表示……没等媳妇说完，儿子马上接话，妈的孙子马上读高中，上完高中读大学，都要钱，妈是否把爸的抚恤金存折给我们，以免找你要，麻烦。老妈一看儿子及儿媳望着那点钱，顿时颈动脉都凸起来了，火冒三丈大喊，休想，那是我的养老费。把房门“哐啷”一声关了，窸窸地哭起来。儿子在门外跳起脚来说，你要敢与老敏那厮混在一起，我就到墓地去把你与老爸的合墓碑砸掉，信不信由你！

四

老敏每天照例到乱石塔公园与老友马老二闲聊。家丑不可外扬，他一个字也不谈，连一口气也不叹。要马老二拉起京胡，他来一段京剧《梨花赋》：“梨花开，春带雨;梨花落，春入泥。此生只为一人去。道他君王情也痴。情也痴，天生丽质难自弃。长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思。”唱完后，提着篮子到菜市场转转就回去。回到家里，从堂屋走到灶房，又从灶房走到堂屋，不知自己该做什么。转了几个来回，才记起，应该动手做午饭了。

吃完饭，老敏就坐在老伴儿遗像前说，老伴儿，其实我不想找什么女人，我的心不大，只够装得下你和孩子。现在孩子们给我戴紧箍咒儿，限制我自由，看透了。我现在心里只装着你，还是你体谅我，记得你那次在病危中，你知道你的日子不长，牵着我的手说，我走了你还是要成个家，男人没有女人日子太难，有合适的还是要找一个。古话说，满堂儿女不如半堂夫妻，你听到没有？找个女人，我在九泉之下也放心。

老敏生了六个女儿，一个儿子，幺巴（俗语）。女儿一个个都出嫁了。幺巴娶了媳妇也单独住。屋内冷冷清清，越来越像个坟地。大女儿劝老爸，爹一生当行政干部，吃千家饭，如今妈走了，光吃方便面不行，没营养。我跟妹妹们商量，爹到我们家过，一家住两个月，轮流转，刚好一年十二个月。老敏当时心中一喜，觉得这个办法也行，伺候老爸再累，一年也只有两个月。按照从大到小的次序，老敏先到大女儿家地税局。女儿和女婿单位有工作餐，外孫在学校用餐，中午女儿就带点饭菜回来给老爸吃。晚上女儿自己弄。吃饭时，开始几天女婿、外孙都围在桌子上吃，热热闹闹。吃了几天，情况就变了，外孙端着碗夹点菜到沙发上吃，边吃边看电视，紧接着女婿也端着饭在沙发上吃，桌子上只剩老敏和女儿两人。开始以为他们是为了看电视离开桌子，时间一长，老敏就发现他们嫌弃老人的气味，胡子拉碴不卫生。第二天，刚好老敏的胃痛复发，住了几天医院就搭的士回了自己的家。老敏这样做，给他们也好看点。大女儿来接老爸，说什么也不去她家，说个人住自由些。妹妹们看老爸的态度，就勉为其难，再劝有点像瓦屋顶上盖草，多此一举。

五

那天，天阴着，还刮着东南风。老敏和马老二、佟全良又坐在古塔护栏上谈家常。有人取笑他们三人是筷子夹骨头——三条光棍。

“你不是有人给你牵线吗？”马老二诡秘一笑问佟全良。

佟全良叹了一口气说，麻雀跳进糠箩里——空喜一场！

怎么空喜一场？马老二又追问。

佟全良的妻子五十刚过一点，因直肠癌去世了，丢下了他整天没有人跟他说话，很孤独，儿子和儿媳在医院上班，因工作忙在医院吃工作餐和夜餐，丢下老佟泡一桶面哄肚皮。老佟原在山区卫生院当院长，在河边做了两间小楼房。后来，儿子和儿媳双双调入县城一家医院，买了单门独院小别墅。老佟也跟着进城，住在二楼。他乡下的老房子无人住，一直锁着。

老佟在城关也谈了一个女人，老本行护士。老佟问覃护士有什么要求，覃护士知道老佟为人正直、善良，不苛求老佟，羞涩提出一个想法，要求与他儿子另起炉灶，单独过，远香近臭，也省了许多矛盾。老佟说，这要求不高，人之常情，就满口答应了。

老佟高血压病又发作了，覃护士给他测量血压、打针，正忙着就听见有敲门声，覃护士忙去开门，是买房的小林来邀老佟儿子去房产公司办理房产证。老佟问儿子，什么房产证？他儿子见推车碰壁直话照说，我把老房子卖给小林，卖了二十二万元。老佟一听，当即晕了过去，家人急忙叫来救护车送往医院。

马老二听老佟一说，就像驮湖的鸭子一样嘎嘎地大笑起来，笑出了眼泪。

从此以后，马老二再不谈找女人的事，乌龟壳上找毛——白费力。

六

老敏毕竟是知识分子，他想通了，什么事情都要顺其自然，他想去养老院。隔日，他把日常要用的东西，如脸盆、茶杯、漱口杯、鞋等都收拾好，装在蛇皮袋里，换洗衣服和一套《红楼梦》《梵高传》放在旅行箱内。老敏一生爱好文学，那些他辛苦收藏一辈子的书，他是舍不得，摸了又摸。他对女儿说，我死后这些书不要当废纸卖，留给孙子、外孙，他们喜欢哪本就让他们挑。

老敏动身那天，大女儿、二女儿、四女儿都来送。老四揩着眼泪，老敏见状忙说，不是你们不孝敬，你们都有自己的家，有自己的难处，老爸是过来人，爸心里明白，爸不怪你们，你们要高高兴兴送爸。

老敏的幺巴子听说老爸上养老院，带着妻子和孩子坐飞机回家，一家三口光飞机票就花了三千多块钱。孙子摸着爷爷的手说，你上养老院也不跟我爸说。老敏笑着对孙子说，你爸说忙，我就不打扰他。儿子和儿媳听了脸上飞起了红霞。

老敏伸出枯瘦的手，在孫子头上轻轻地抚摸着，脸上出现了一缕残阳般的微笑，微笑里有被痛苦压抑的慈祥。

作者简介：胡越，笔名河边柳，供职于湖北省黄梅县卫健局。系中国散文学会会员，湖北省作协会员。

（责任编辑 刘冬杨）