暗号

在夏季晴朗的夜晚，如果你仰望星空的时候能看到银河，那多半会看到横跨银河的三颗亮星，它们可以连成一个近似的直角三角形，那就是夏季星空地标“夏季大三角”。

這个三角形的顶端分别是天津四（天鹅座α，是你，冰河！）、织女一（天琴座α，是你，奥路菲！）和河鼓二（天鹰座α，是你，魔铃！）。它们分别是三个星座的主星，后两者更是每年中国情人节——七夕都会被提及的“织女星”和“牵牛星”。

牛郎织女见面，与“鹊”有关？

牛郎和织女每年靠鸟搭桥才能见面，这鸟就是超吉祥的喜鹊。那么你不禁要问了，银河那么远，要靠多少只鸟才能搭成这样一座桥呢？

如果是鸟

首先，虽然两颗星隔着几千光年“厚度”的银河，但那是视觉效果，它们的实际距离只有16.4光年。

喜鹊的体形不小，叫声洪亮，适应城乡生活，我们经常都能见到这种大个子鸟，不会太陌生。按体长45厘米的喜鹊头尾相衔接计算，总共需要3.45×10¹⁷只，也就是34.5亿亿只喜鹊，才能在两颗星间连成一座鹊桥。假使为了提高使用效率，要求喜鹊头尾相衔，只需两人每走一步（步幅按75厘米计算）踩稳一只鹊就可以，那也需要20.7亿亿只喜鹊。

这数字是什么概念？整个银河系的恒星数量加起来，也只在1000～4000亿颗范围内。也许把地球上的喜鹊都叫去，再喊上全银河系的外星喜鹊，都不够两人见一次面的。

但是太空中没有重力，也没有“下”的概念，所以就算鹊能在真空里活下来，也没有重量给它们承载。在这种环境下，如果牛郎和织女出发的初速度够大，逃逸出它们各自所处的恒星系，理论上是可以靠这一股冲劲跨越16.4光年，最终相会的。

如果不是鸟……

那么有没有可能，鹊桥其实不是鸟，而是一种巨大的天体，作为一个又一个中继站，搭成一座“引力弹弓”之桥，供他俩在太空相会？就像《流浪地球》中，地球越过木星所用的那招一样！

想象牛郎以初速度V₁从河鼓二出发，中途遇到天体——“鹊”，它正在自己的公转轨道上，以速度V₂向牛郎飞来。牛郎调整身形，和“鹊”擦肩而过！“鹊”质量巨大，足以吸引牛郎围绕它转半个圈再离开，且自身损失的能量可以忽略不计，速度也不会发生变化。那么牛郎离开的速度V₁′有没有发生变化呢？

这得看坐标系。“鹊”睁开自己的眼睛去看，牛郎的速度并没有区别。但速度是一个具有方向的度量，“鹊”所看到的牛郎飞来的速度，其实是两者相对运动的速度之和：v₁+v₂，而离开的速度则是两者的速度之差v₁-v₂。由：

这可赚大发了！就好像站在铁轨边朝疾驰的火车扔一个球，火车的速度不减，球却飞得更远了，这就是天体的“引力弹弓”效应。

当然，要想玩转引力弹弓，场景会更加复杂，它不能从正面碰上去——那样牛郎就加速回到河鼓三了。和电影里类似，牛郎应该斜着擦过“鹊”，轨迹类似半个双曲线，然后遇上下一个“鹊”……它就在茫茫银河里做这种“之”字形运动，逐渐给自己加速。而每次加速的成效，也就不是增加2个v₂那么简单，两个速度产生了夹角，所以只能计算v₁和v₂夹角处的合速度了。

所以要由着这办法来，那需要的就不是喜鹊的数量了，而是个头儿……

牛郎织女的悲剧

既然从物理距离上难以相见，那么，牛郎和织女是怎么被人们凑成一对儿的呢？其实由于牵牛星和织女星总在银河两岸腻歪，导致我国人民早早就看中了这个CP。

最开始没有恋爱关系

在最初的记载中，牵牛、织女这两颗亮星并没有被安排婚姻。虽然早在《诗经·小雅·大东》里就有“维有天汉，监亦有光。跤彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱”这首诗，但这时候他俩只是单纯的并列关系。

我们可以想象，牵牛最早是一颗主管祭祀的星。《晋书·天文志》：“牵牛六星，天之关梁，主牺牲事。”农历六月是夏秋之交，牲畜开始育肥，八月仲秋季，天子会命令祭祀人员“循行牺牲”，巡视观察家畜的生长是否合于祭祀的规格，以便腊月时供应给各种祭祀场所。

农历七月七的时候，这批牛应该正处于育肥期，正是吃得多、事情少的一段空档期，也就是说“七夕”这天本来应与牵牛星没什么关系，“循行牺牲”的八月才是牵牛专属的月份。“七夕”，本来就是专属于织女星的节日。

《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。”七月天气开始转凉，是要开始加制寒衣的季节。这时候夜晚看天上，正好是织女星高悬天顶，分外明亮。因此，七夕最开始更接近于一个与女红密切相关的节日。

一个指代祭祀，一个指代织造，牵牛和织女此时都和生产生活紧密相关，可以说是两个不经常见面的同事，并没有时间谈恋爱。

人给拉红线了

那么，如何解释后世牵牛、织女神话的形成呢？

直到20世纪70年代，一批秦简在湖北云梦睡虎地出土，学者们才从里面的《日书》中找到两条记录：

“丁丑，己丑取妻，不吉。戌申，己酉，牵牛以取（娶）织女，不果。三弃。”

“戌申，己酉，牵牛以取（娶）织女而不果。不出三岁，弃若亡。”

这批秦简应该是在战国晚期写就的，关于牵牛、织女的婚姻，这也许是最早的文字描述。学者们这才清楚，原来中国人民给他俩牵媒拉红线的确有这么早！

到这里我们可以确定，一个以悲剧为底色的牵牛、织女婚恋故事，早在先秦时期就已经在民间流传了。但是如何从这两条记录中判断悲剧的源头在哪里，小两口分居的锅到底是谁的，到现在还有两种分歧的观点。

其中一个观点认为，牵牛根本就是一个渣男！

按照字面意義解释，两人确定结过婚，但后果不好，牵牛没过三年就把织女给抛弃了。这样看起来，它本身只是一则很普通的始乱终弃故事，并没有后世那些“王母娘娘一气之下”的外力阻隔。

但另外一种观点对那段记录的解读，两人是由于外界不可抗力而没办法在一起。

因为《日书》本质上类似于后世的“老黄历”，是对日常禁忌的迷信指导。就好像去寺庙抽签，签上一般都会先念一句诗作为占辞，再给你一个“大吉”“凶”之类的断辞，秦简上的词也应该分开解读：“戌申，己酉，牵牛以取织女而不果”是“历史上的今天”，和你没有直接关系，而“不出三岁，弃若亡”才是正式的“预言”，是写给前来占卜的人的。

也就是说，牵牛并没有抛弃织女，但他们的婚姻的确是不幸福的，你要是效仿他们在这一天结婚，那么你未来的老公就真的会抛弃你。

于是关于牵牛、织女的故事，就只剩下“不果”一个关键词。为何“不果”？因为作为星辰，织女是天帝的孙女。两人因为人神相隔、门不当户不对的封建压力而不能在一起的悲剧，在这里就已经种下了萌芽，只能隔河相望。

人设紧跟时代

到了汉代，牛郎、织女的设定发生了两个变化。

一是在官方的天文学界，牵牛的位置开始变得所指不一，比如《史记》就说牵牛是二十八宿中的牛宿，牵牛北边那颗大星才是河鼓二。这也许是为了建立二十八宿体系，用更接近黄道的暗星——牛宿，替换了虽然亮但恰好不在黄道上的河鼓二，是天文学家完善设定的做法。

第二个变化则来自民间，汉代墓葬画像石里的牵牛、织女的形象开始多了起来，一个坐在织机前，一个牵牛或执赶牛鞭，他们不再是秦简里记述的两个名字，而是真正变成了纸片人。

除了人民对爱情的脑补，发生这种变化也是和生产技术的提高有关的。在先秦，牛的最大用途乃是拉车，耕牛技术到了汉代才得以大规模发展，牛天然地变成了农业的象征。

所以在这个时代，你俩是不是高攀低就，并不重要，重要的是我大汉需要一种人民男耕女织，保持立国之本的宣传，你俩就是最好的代言人。

但白天可以把小两口从天上请到凡间，和大家一起生产劳动，到夜幕降临之后，两颗星还是被银河阻隔，仍然不得相见的。

因此，汉魏三国，人们对这小两口的悲剧想象还是没有停止过，流传下来许多类似“盈盈一水间，脉脉不得语”之类的诗歌，并且积极地为他们寻找相见方案——用鸟来渡银河。

人民为分居夫妻想出了团聚之道

最初，以鹊渡河突出的是一个“填”字。比如西汉《淮南子》“乌鹊填河成桥渡织女”和南梁庾肩吾《七夕诗》“寄语雕凌鹊，填河未可飞”的叙述。

这时的乌鹊可能不专指喜鹊，而是“乌”（乌鸦）和“鹊”并举，“雕凌鹊”则是《庄子》中记载的一种大鸟。再加上着一“填”字，细细究之，竟然暗含一种惨烈的哥特美感在里面。

及至唐宋，玉皇大帝和王母娘娘背上了阻碍牛郎、织女相见的黑锅。有了人格化的神在充当终极BOSS，又有上喜鹊架起拱桥这么热闹喜庆的意象，秦汉时的幽暗与悲愤便再也不复存在了。

这设定就一直延续到了现在，形成了固定的故事模板，但两口子分居的段子依然如故，这一惨，就惨了上千年。

牛郎与织女的故事是先民经过无数次口传和修改才形成的经典故事，也是中国人民最早关于星的故事。而将每年农历七月初七作为中国的七夕节，已经延续了数千年的历史。不管牛郎和织女的相会过程有多么艰辛，但人们的愿望却是美好的，这一天始终还是一个美好的节日呀。