爱喝酒的爸爸

在我的记忆中

爸爸与酒

好像是一对难舍难分的恋人

中午与酒偷情

晚上还要与酒耳鬓厮磨

爸爸喝酒没有什么讲究

有人陪着可以喝

没有人陪同样可以喝

有菜的时候要喝

没有菜的时候

一小盘咸菜，几粒花生

也喝得津津有味

有时候妈妈唠叨

爸爸就找出许多喝酒的借口

今天累了，喝一杯酒吧

今天高兴，喝一杯酒吧

今天心情不好，喝一杯酒吧

今天儿子生日，喝一杯酒吧

今天有好菜，喝一杯酒吧

……

总之，爸爸喝酒

总能找出理由

爸爸天天喝酒

把时间喝成了晕晕乎乎的岁月

把枯燥的生活

喝成了飘着酒香的传说

终于有一天，爸爸喝醉了

在家里的阳台上摔了一跤

肋骨磕在花盆上

顷刻间，爸爸美好的喝酒时光

摔出了一条深深的裂痕

我把爸爸送进了医院

临别时对爸爸说

以后不要喝酒了，看把身体摔的

爸爸说，不喝了

以后真的不喝了

爸爸真的再没有喝酒

在医院里，输完了液

去了一趟厕所

回到病房的床上就去了

爸爸去了天堂

住进了能喝酒的房子

那一年爸爸七十九岁

之后，每逢节日的时候

我总要带一些好酒

在爸爸的墓碑前进贡

烧纸的时候

我总要默默念叨

爸爸来收钱，爸爸来喝酒

爸爸是一位供销社主任

我出生的时候

爸爸是一个供销社的主任

爸爸不多讲话

总是低着头，想着许多

和自己没有关系的事情

比如国家的经济指标完成了没有

老百姓喂养的猪长肥了没有

各个村子里的羊还有多少只

还有，国家发出去的布票、棉花票

老百姓使用了没有 还剩多少

有没有人钻空子 把国家的财产据为己有

……

那时候爸爸很有权

只要亲自出马为老百姓办实事

就可以让乡里的群众

买到自己喜欢的紧俏商品

手表呀，自行车呀，缝纫机呀……

有了这些装饰脸面的洋玩意儿

一个土里土气的男人

就能娶到漂亮的老婆

那时候物资匮乏

一切物资都要统购统销

供销社的门头上写着：

发展经济  保障供给

贫穷的年代 老百姓虽然没有钱

但精神饱满  斗志昂扬

没有偷盗，没有诈骗

爸爸在供销社

过着安稳的生活

爸爸的工资虽然不高

但要比村子里挣工分的乡亲们 富足很多

爸爸总是助人为乐

偶尔也会感动村子里的干部

把多余的糧食  多余的羊肉

“救济”到我家的凉房

那时候没有冰箱

有了这样一个好爸爸

我们一家五口人  在贫穷的年代

过上了无忧无虑的生活

后来，爸爸退休了

喝酒的时候 爸爸总是说

从前，从前，从前……

在医院里想起了爸爸

小时候，爸爸拉着我的手

走在田埂上，走在朴实的山路上

走在一条宽阔的大道上

我的手被爸爸的手拉着

好像从来没有失去过方向

爸爸拉着姐姐的手、我的手、弟弟的手

他不慌不忙地走在人生的道路上

平坦的路过去了，坎坷的路也过去了

他没有摔跤，也没有遭遇狂风暴雨

后来，爸爸退休了

养成了喝酒的习惯

一天两顿，一顿半斤

爸爸喝多了，总要骂人

总要骂我们这些不争气的孩子

再后来，爸爸摔了一跤

住进了包头第四医院

经过全面检查

医生说，没有其他毛病

肋条骨裂，打上石膏

输几天液就好了

2010年11月19日，弟弟打来电话

说爸爸输完了液，突然去世了

当时我开着车

正在去中国现代文学馆的路上

车上坐着作家贾平凹

他和我有说有笑

车停在现代文学馆的门口

贾老师下了车，和我挥挥手

微笑着去领《人民文学》奖了

我一个人坐在车里  失声痛哭

脑子里浮现出

爸爸生前的一幕幕情景

几年过去了

我拉着儿子的手，走在公园里

走在卖儿童玩具的商场里

走在去往幼儿园的大路上

有时候我想，什么时候带儿子

去乡下的小路上、农田里

走走，看看

采摘一些没打过农药的水果

然后告诉儿子，从前

你爷爷活着的时候……

想着想着，我也养成了一种习惯

天天早上起来写诗

诗写多了，就开始发牢骚

开始讲很久以前的事情

有时候骂食品不安全

有时候骂骗子太多

有时候也骂雾霾遮挡了视线

去年腰疼，去了一趟医院

医生说，你做手术吧

当时我想起了爸爸

就对医生说，再等几天看看吧

今年，我的腰病好了

幸亏在医院里 想起了爸爸

冰峰，本名赵智。曾在人民文学杂志社等单位工作。现任作家网总编、京津冀诗歌联盟常务副主席。全国高校文学征文评委，《北京文学》年度奖评委等。作品散见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》等各类报刊。有作品入编《大学语文》。先后获第29届世界诗人大会（在匈牙利举行）汉语写作最佳诗歌作品奖、内蒙古自治区政府“索龙嘎”文学奖等。曾参加第五次全国青年作家创作会议。