耿玉苗

爸爸的花儿落了，《送别》的歌声响起，小英子长大了……《城南旧事》对于今天的人们来说真的太旧了。當年在街上，好奇地模仿骆驼咀嚼干草的林海音，也像爸爸的花儿一样落了。她回归尘土，拥抱寂静近二十年了。

死亡，是每个真实世界里的人们毫无疑问的终点，优雅从容，不慌不忙地走向那里，是境界，也是福分。有些生命终止了，如飞鸟掠过天空时留下的痕迹依然存在，比如诗歌，比如故事，比如春天的时候种下的树。生命像流星划过，那些能够证明生命存在过的物质，决定了活着的价值，可以像恒星一样一直发光，一直闪耀。

活着，像海伦·凯勒一般，把生命中的每一天当作最后一天，不敷衍，不得过且过，认真吃饭、睡觉、学习、运动、发呆，如老师告诉我们必须认真听讲那样，享受“苟日新，日日新，又日新”的欢愉。

记得带孩子读托尼·罗斯的《珍妮和麻烦制造者》时，一个五年级的小孩子曾经发表过这样的感慨：“麻烦就像卫生纸，看着挺多的，解决解决就没了！”另一个孩子写道：“我觉得人生多一些麻烦也没什么，只要解决了就可以了。人生就像心电图，一个麻烦就是一次波折。当你没有麻烦时，人生也就结束了！”

儿童最接近哲学，他们用最纯粹的眼睛观察世界，用最浅显的语言呈现最智慧的思考。麻烦，是一种存在;痛苦，是一种存在;死亡，也是一种存在。谜一般多变的生命如同大海，有时风平浪静，有时波涛汹涌，有时浊流翻滚……哪个人没有在风浪里颠簸挣扎过呢？懦弱的人丢失了梦想，任由浪涛拍打，随波逐流，默默消沉;勇敢的人驾驶着信念，寻找希望之塔，穿越黑暗，终究靠岸。有时候不是风浪摧毁了我们，而是未曾竭尽全力就缴械投降。

（作者系北京赫德双语学校课程研究院副院长，儿童阅读、亲子阅读推广人）