郝景芳

很多人小时候，可能都曾经被父母口中“别人家的孩子”打击过。很“不幸”，我好像就是这样一个不受欢迎的“别人家的孩子”。

但其实我自己知道，我记忆中的成长岁月，失落多于骄傲。

我在学业上一直追求“遥远的光”，就是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。但考试从不是我的主要目标。语文老师鼓励我们自由写作，我于是幽默点评《三国演义》，也写了些讽刺现实的东西，还羞怯地写了几个小说。那个时候的我，野心勃勃地想要在高中的时候出版一本畅销书。

但高一之后，一系列的阅读让我开始无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我当时就被惊呆了：怎么还能有人写得这么好！不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象，一切都是更高级的写作手法。然后我读到卡尔维诺的《看不见的城市》，又被惊呆了：怎么还能有人如此轻灵又深刻！没有任何炫耀学识的大段落，没有厚重的历史渲染，但就是能在每个章节读出哲学的闪光，看出作家的洞见。

从那个时候开始，我的写作就谦卑多了。为了贴近心中的光，我从中学到大学一直尝试，一直笨拙而艰苦地尝试。至今我仍活在时时出现的气馁中，又在气馁中继续鼓起勇气前进。

有人问我：你这么喜欢文学，为什么不读中文系？因为还有另一个更远、更强烈的光在吸引我。

小学三年级时，我爱上了看《少年科学画报》，被里面富有趣味的机器人漫画迷住了。后来读《十万个为什么》，天文卷里说，宇宙里有一种奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物质，都需要一万艘万吨巨轮才能推动。”我当时惊呆了。每个人一生中可能都会有一些晕眩时刻，这些就是让我目瞪口呆的晕眩时刻。

高三的时候，我偶然看到一些有关量子力学的科普作品，被深深吸引住了。后来，顺着这条线，我读了玻尔、海森堡和薛定谔的著作。我后来了解到，薛定谔三十几岁发表了著名的薛定谔方程，他写的《生命是什么？——活細胞的物理学观》直接影响到克里克发现脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构。他对古典哲学和古印度哲学有深入研究。他懂六国语言，他业余时间喜欢写诗，喜欢雕塑，喜欢和朋友一起散步，讨论生命哲学。他低调、内敛、思辨能力强，对经历的“二战”磨难讲得云淡风轻。

他就是我最想成为的那类人：洞悉世界，洗尽铅华。

大学时我最大的失落就是发现我自己的思考能力和成就，恐怕永远也赶不上偶像的。

我的成长就是这样，我的努力是因为心中有光，忧伤也是因为心中的光。这样反复失落和忧伤的过程中，我有了意想不到的收获。

如果你给自己设定的目标是100分，最后哪怕只做到10分，内心虽然会感到失落，但也会惊讶地发现，自己很拿不出手的成绩已经比周围人的高一些了。

把梦做大一点没坏处，梦做大了，现实中的挑战就都是小事了。

（林冬冬摘自《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）