育邦

伊塔洛·卡尔维诺作为一名永远向前的作家而被我们铭记。在20世纪那个大师辈出的时代，在乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯、巴别尔、贝克特等大师登上各自小说顶峰之后，小说家似乎只有面临溃败的命运了。而卡尔维诺就是在众多溃败之路中拨开了一条小径，开辟了他的荆棘密布之道。卡尔维诺生来就是一种遗憾。这种遗憾似乎注定他無法成为那些“独自成峰”的小说家，可事实上并非如此，他构成了一座延绵不断的群山。《树上的男爵》宣言了一种对抗：男爵的对抗是不可更改的，坚如磐石，从一爬到树上时起他就决不足踏陆地，并在“树上的理想国”度过一生。这是美的，引人遐思的……几乎达到一种完美。《分成两半的子爵》《不存在的骑士》都从20世纪现代文学那里汲取了足够的营养，卡夫卡和加缪似乎可以更轻而易举地完成这种写作。

卡尔维诺很快就意识到他那些“优秀小说”的局限。他必须开辟另外的道路。《看不见的城市》和《命运交叉的城堡》是他崭新的开始，这种开始甚至也具备了人类文学史的意义。他把文学系统看作一种自我封闭的“符号体系”，它与社会、经济、道德构成了一种无限的调和关系，他说：“文学只不过是一组数量有限的成分和功能的反复的转换变化而已。”

在《帕洛马尔》和《宇宙奇趣》中，卡尔维诺注入一种怪异的激情——荒诞地构筑世界的想像和天马行空的叙述推进。他在这时绝对是个疯狂的写作者。很难想像，温文尔雅的卡尔维诺竟然写出如此疯狂的作品。《未来文学千年备忘录》是卡尔维诺留下的一部小部头文学鉴赏圣经。它无可争议地成为对文学认识的睿智之书。

卡尔维诺给读者最大的馈赠便是你阅读他的书永远不会倦怠。因为他本身就是一名不知疲倦的魔术师，他花样翻新，写作技巧和写作题材层出不穷，他永远不写相同或相似的东西。他的写作没有故乡，唯一不变的是他不停游走的行吟诗人的本色。他从来都不为过去的写作做任何停留，他永远奔跑在从未显现的道路上。写作者的静滞与奔跑都是写作的可能，姿态也同样的美。

写作对于卡尔维诺而言，就是“打木片游戏”，任何现实的缘由与世间的暴力都无法褫夺他游戏的权利。终其一生，他热爱着这一行当，并“以此来消磨时光”。