张闳

艺术并不能对抗瘟疫，但瘟疫总是刺激着艺术，让艺术变得更具对抗性。在每一次瘟疫流行之后，艺术如精神抗体一般地存在，刺激着人类的感官，并刷新一个时代的美学经验。

中世纪后期的瘟疫大流行，对欧洲艺术的影响是深刻的。其他民族，比如中国，历史上也有规模不等的瘟疫流行，但很少能看到艺术的回应，或者说，艺术并不对瘟疫这一类的重大的生命事故做出回应。艺术史可能会有变化和发展，但并不是社会历史事件冲击的结果，而几乎完全是艺术内部规则变化的结果。在欧洲，情况有所不同。瘟疫流行，尤其是黑死病的流行，对于欧洲艺术乃至整个精神文化和社会生活，带来的变化是根本性的。这是一个奇特的历史现象。从某种程度上说，黑死病是近代社会文化以及艺术的重要驱动力之一。

然而，从根本上说，艺术并不在疫病的现场。对抗瘟疫的有效手段是临床医学和公共卫生学。疫病现场没有艺术。疫病现场的艺术是多余的，甚至是矫揉造作的。关于疫病的艺术，是瘟疫流行之后的事情。艺术是对于灾难的回顾，是对痛苦记忆的保存，是对在平常经验中日渐麻木的感知的刺激和唤醒。事实上，大量的关于黑死病的艺术作品，并不是在流行期出现的，而是文艺复兴时代之后的产物。瘟疫将人的生存处境推向终极状态，人们不得不在一种终极性的语境中考察人的根本问题：生与死，灵与肉，善与恶，痛苦与欢乐，短暂与永恒，光明与黑暗……疾病以及瘟疫提示着死亡的迫切性和无可逃避，它不再是有长度的生命终点，不是随着生命的衰老而逐步抵达的终点，而是迫在眉睫的欺近和猝不及防的降临。