杨大忠

一

《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》是木心意识流散文杰出的代表之作，无论主题思想、艺术特色还是写作手段，都具有相似性，同中有异但各有侧重。笔者曾撰文解析《哥伦比亚的倒影》，指出此文的思想是：对现实的失望，对人类远离童真的遗憾，通过抨击20世纪来缅怀之前的时代，呼唤传统价值的回归。至于《明天不散步了》，严僮伦老师也曾撰文《木心意識流散文<明天不散步了>解读》，对其做出过较为精辟的阐释。该文主要围绕作品中的许多单个语句来逐一探究其中的内涵意蕴，显示出作品思想多视角、多维度的特征。这使得作品思想就如同散落满地的珍珠，虽每颗都璀璨夺目，但没有一以贯之的线索，因而缺少体系;同时，有些解读还是略显肤浅。实际上，如果联系木心的生平经历与主体意识来看，意识流散文《明天不散步了》在意识的自我放逐与延展奔流中，主体思想是非常明显的;由主体思想出发，又可以向外拓展出思想上的多重表现，因而主次分明，层次清晰。由此来看，《明天不散步了》仍旧有继续深入解读的必要。

二

《明天不散步了》以“上横街买烟”作为展开全文内容的由头，以“散步”作为贯穿作品内容的线索。散步的缘由是：“到寓所门口，幡然厌恶室内的沉浊氛围，户外清新空气是公共的，也是我的，慢跑一阵，在空气中游泳，风就是浪……”由散步途中看到的种种自然景物或人工景观，生发出对人世变迁的看法。概括而言，生命“是时时刻刻不知如何是好”这一主题思想可以衍生出多重内涵。