王彻之

人类作为物种显然和其他生物不同，不仅在于其能使用更复杂的工具，并产生了绘画、音乐和诗歌等艺术形式，它们被其他物种置若罔闻，这些艺术载体背负着群体历史，又伴随着人类意识的悠远流淌。

诗，为精神而歌

从爱默生到庞德再到罗伯特·洛威尔，几代美国诗人都困惑于美国诗歌缺乏自身的传统。和几年前历史的中国或欧洲诗相比，美国人所拥有的更多是广袤的西部平原的劲风，和殖民地充满虚荣心和求胜欲的历史，这种历史要求把一切事件都当作第一次发生，并且不计后果。自我的重要性在此时不言而喻：只有一个极其中心化的，查拉图斯特拉似的自我才能把零变成无限，把不可能变成可能，简单来说，创世。这种看似具有炫耀性的英雄主义，其实包含着无奈与悲剧感。惠特曼的自我之歌把“我”等同于宇宙，其原因除了具有政治色彩的浪漫主义的个人崇拜之外，还在于除了“我”也没其他什么好说的。似乎在历史的镜像面前，自我就是历史，在此自信与谦卑是一枚硬币的两面。这枚硬币以其飞快旋转的速度造就着历史的轮回演变，并且搭上了某些赌博者全部的身家性命。

如果从这个角度理解美国诗歌，我们会发现美国诗人也甚至都是集体主义的。用雪莱的话说，每个诗人的诗都成为了一首真正的，似乎是无与伦比的长诗的一部分，而这首长诗所拥有的主体性则像美国的主体性一样不断流动，因为金融业，硅谷和战争的利益减损或丰富，尽管这种群体化的主体性有鲜明的口号：个人主义。……