陈虎

1964年，我如愿以偿考上了自己的第一志愿——北京第四中学，从此开始了中学的生活。学校坐落在西城区西什库大街，而我家住在东城区南池子大街。由此，我不再像上小学时乘公交上学，而是改骑自行车。这样，一天的中学生活就从走出家门，骑上自行车开始了。

骑自行车上学悠然自得，是很方便。但也有不好的时候，那就是遇上刮风天和雨雪天。当年的北京冬天，天气很冷，经常刮西北风。大冬天顶着风骑车也是件挺痛苦的事。但无论天气如何，心气总是很足。早晨上学我都喜欢走东华门，沿故宫东西河沿，经故宫北门到西华门，然后穿越北海大桥到学校这条路。沿路经过的故宫角楼、北海白塔、北海、中南海，简直是囊括了北京帝王之都最庄严、最绚丽的景观。在朝阳的映衬下，它们显得分外妖娆，让人心旷神怡。而过北海桥上坡时，碰到吃力爬坡的拉货师傅，我都要停下来帮助推一把，“学雷锋”助人为乐。做完好事骑车就觉得更轻松了，转瞬间来到学校大门口。此时，大门口各色自行车正鱼贯而入，其中旧车多，新车少，大多是“飞鸽”“永久”牌的。我骑的是一辆老式苏联造“莫斯科人”牌自行车，还是倒轮闸的。但从没见过用汽车送学生上学的，尽管四中当时有这样家庭条件的学生不在少数。

每天早晨到校之后，操场上总是很热闹，围着足球场跑圈的最多。那时学校各班经常开展象征性长跑活动，诸如北京至河内的“抗美援越”长跑。为此，我也经常提前到校，跑上两圈，日积月累公里数，按时完成全班跑到越南河内的“抗美援越”政治任务。……