宰信

始建于明代嘉靖九年（1530年）的地坛，在四百多年后，等来了一个宿命的书写者，史铁生。

1975-1976年，这个截瘫的青年，摇着父母自制的轮椅，拐出小院。史铁生兀地回头，母亲呆立原地，还是送走时的姿态，望着他走去墙角，丝毫也没有晃过神来。先前，母亲嘱咐他，“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”

旋进地坛的园子，失魂落魄的滋味催促着史铁生去向园子深处。史铁生一下子知晓了地坛，拿出笔和本子，记下一些内心所想，“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

地坛的成全

地坛，是中国现存最大的祭坛，原是明清两朝祭祀土地神之处。主体建筑方泽坛，史铁生从未登临，他会环绕四周，用眼神触摸开阔的坛面，岳、镇、海、渎四神位，四周的燎炉。放眼园中，是成群成簇的古树、虬结，草木竞相生长弄出的响动，片刻不曾停息。

“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”史铁生记得有一个热爱唱歌的小伙子经常出没园中，他谨慎地整理自己的歌喉，唱起一首熟悉的老歌，“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”

自从史奶奶携史父落户在北京，史铁生的家都安置在离它不远的地方，搬了许多次，每次搬家都离地坛更近一些。

在园中溜达的时光里，史铁生目送了母亲离开了人世。那是一场戏剧性的诀别，史母劝慰着瘫了又落魄的儿子，“看完菊花，咱们就去‘仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”

后来，《丑小鸭》杂志社送来一辆做工精美的轮椅，全身不锈钢，可折叠、拆卸，两侧扶手各刻一个金福。就是这个轮椅，带着史铁生，去了清平湾，去了淮海路，去了海南南海舰队的鱼雷快艇，去了五台山。所到之处都由朋友帮扶，洪峰、王安忆、韩少功，等等。1996年去斯德哥尔摩的时候，坐的是一个新的电动轮椅。

在这座废弃的古园中，史铁生叩问信仰、艺术、疾病、命运。他咽下这举目的苍幽，咽下早来的不幸，咽下随行的众生的局限，当万物俱寂，他便开始诉说起爱与灵光。学者赵毅衡曾说：“史铁生是孤独的。我们能躲避救赎的需要，史铁生不愿躲避。”

然而，在这样的时代，史铁生又绝不是孤独的。他有很多照料他的朋友，有很多赏识他的同僚学人，有越来越多的读者。在改编自己的旧作而成的《地坛与往事》中，史铁生这样结尾：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。”独独他的歌舞，携带着众人的嘱托，成全了永恒。

一迄这永恒实现，史铁生轻声说道：这时候想必我是该来了。

残疾

残疾，让史铁生成其为史铁生，这是史铁生后来才明白的道理。

在延安地区的清平湾，史铁生落下了终身残疾。起初，史铁生只是腰腿疼得厉害，这是他在延安做下乡知青的第二年。清明节过后，史铁生躺在窑洞的炕上，一纸窗纸外是漫天吹的黄土，他以为这病就是坐骨神经痛，或者腰肌劳损，连带着老乡和知青都这么以为。

无奈，病情加重，史铁生几乎无法安眠。困难到，史铁生要用一种“上吊”的姿势睡觉，双手摽着门框，两腿不吃劲儿地悬起来，张铁良回忆道。1971年前后，史父和史铁生先后回京。病之初，史铁生表现得很硬很强。刚从延安回来那阵，史铁生连走路都要自己个儿扶墙走，不让搀扶，史父只得遥远地引着史铁生往前一步一步挪。

待在友谊医院那两年，史铁生记得的是恩宠。护士们将他的病房从十号搬到七号，后来还为他准备了一个单间，为此他自嘲自己享受了十点半级的待遇。史铁生的同学或来信或探望，献上祝福。那年史铁生二十一岁，他后来写道，“童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太嬌嫩。”

接着就是史铁生的读者熟悉的一幕幕，史铁生把床单撕成一条条，把鸡蛋羹扔去屋顶，把一整瓶药一口吞下。史铁生不是没有尝试过自杀。史奶奶、史母，轮流把史铁生抬进院子，给他青天，也给他朗月。三十年后，他笔下的丁一也患了病，史铁生解释为代与谢的失衡，“因其某一部分组织不明缘由地失控，迅猛繁衍，疯狂扩张，不由分说地一股劲代、代、代……营养都被它抢占，边邻器官抵抗不利，一味退避，一味地谢、谢、谢……”代谢之间，终归了还是飘忽。

一晃到了1980年，史铁生再次来到友谊医院，这次他心态平静很多。昏睡、高烧、呕吐，血压极度不稳定，史铁生就要到了鬼门关。这一切的罪魁祸首指向了——肾，久病之下，泌尿系统受到了严重破坏，攻溃了肾脏。做过赤脚医生的孙立哲根据史铁生所患的氮质血症，断定其不久将罹患尿毒症，史铁生的寿命很可能不足五年。这年秋天，史铁生问柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”

撑到1998年双肾几乎坏死，史铁生才用上了血液透析。一度因为费用高昂等因素，做透析的事宜耽搁了十几年，最终得到北京残联、北京作协等单位资助。在病房里，他终于可以轻松地说出：“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

在透析室里，史铁生化成笔下的人物森，说他像是睡着了，一条条血色充盈的“透析管路”悬挂床边，随着血泵的转动——或不如说是随着那波浪的节奏——微微颤动。史铁生默默念道，“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。”

在《一种谜语的几种简单的猜法》中，史铁生说，世间有三种谜：1）谜面一出，谜底即现;2）已猜不破，无人可为其破;3）一俟猜破，必恍然知其未破。像3的是，史奶奶讲的那个谜。说“就在眼前可是看不见，是什么？”说“眼睫毛”。所谓眼睫毛，并不是在眼边的睫毛，它是眼睛作为粒子，又作为波浪的另一个。就像疾病，既作为生命的粒子，又作为生命的波浪。可疾病终究不能成为生命，就像司芬克斯之谜，不仅仅是那一个谜。

肉身与“神”

史铁生用一个别致的方式化解了这个谜。

史铁生创造了“我”，驻留精神的“我”。我之外的史铁生则是一个躯壳，一个寄神之所，一个人形之器。

最早可寻的史铁生，在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，奶奶噢噢地哼着，空气里弥漫着鸽哨儿和秋风。旧京的时空被散落的胡同规定着，每条胡同几乎都有苗或教堂，每日钟声从近处远方传来。幼时史铁生猜想着枝枝杈杈的胡同，就如同命运的构造。长大了他问奶奶，“妈妈是不是就从那太阳里回来？”那时春天，院子里会落满花，西番莲、珍珠梅、夜来香……奶奶把他揽在怀里，给出一个谜：“青石板，板石青，青石板上……”

史铁生热爱体育，足球、田径、户外运动，他都尝试过。当时的清华附中大力推广体育精神，有口号“体育以田径为纲，田径以速度为纲”行校。史铁生在这样的环境中更是如鱼得水，其中有次他代表初64-3班参加80米跨栏，轻松拿了第一名。史铁生对于体育的热爱延伸到了晚年，他经常看电视上的体育比赛，以此为乐，对于奥运总是津津乐道。

铁生，本就是一个如铁的汉子。那一辈算得五行缺铁，带上了铁字，以求得所缺，独独史铁生没有求得，所幸铁字后又有一生字，这才捡了一条命回来。史铁生对自己的名字不以为然，他以为铁生最根本的性质有两条，一为自卑（怕），二为欲念横生（要）。后来他说，“我看着史铁生幼时的照片，常于心底酿出一股冷笑：将来有他的罪受。”

大半生与疾病相处，史铁生琢磨了一些生病哲学。王安忆和史铁生都以修炼为然，我却不以为然，所谓修炼追求的是慢慢淘洗，刹那顿悟，这可不是艺术的方法。病者史铁生棋高一着，不过是去除了不必要的杂念和俗业罢了。在给GZ的信中，他说：“生病也有一种好处，可以免去很多奢望，仿佛一贫如洗，倒似乎平心静气与世无争了……人既已生，则不可能不考虑生的问题，其拯救大致包含在探险式的欢乐、光荣与爱的弘扬之中。人之必死，则不可能不对死后的情境有些猜测，其拯救之途，必对应着生之荒诞而有着更为美好的梦愿。”

他引自己为西西弗斯，可西西弗斯和史铁生却有本质的不同，前者是面向存在，后者是面向生命的;前者是艺术的事业，后者是生命的事业。而救赎，剛好可以形容史铁生。所谓救赎，便是在路上，在人之中寻找神，而神或许也没有找到。“在人性去接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜”。史铁生在《病隙碎笔》中如是论道。

史铁生、“我”、神，构成了必要的三位一体。他们互为因果，相对相生。

在再一次回到地坛，史铁生迎着落日，看那园墙历经数百年风雨早已是残损不堪，每一块青砖、每一条砖缝都可谓饱经沧桑，落日的光辉照耀着它们，落日和它们都很镇静，仿佛相约在其悠久旅程中的这一瞬间要看看我，看看这一个生性愚顽的孩子，等候此一铁生在此一时刻走过它们，或者竟是走进它们。“人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知，各种消息都在流传，万古不废。”

“时至今日

箴言都已归顺

那只黑色的鸟儿，在笼中

能说会道。

……

而雨，知道何时到来

草木恪守神约

于意志之外

从南到北绿遍荒原。”