宰信

始建于明代嘉靖九年（1530年）的地坛，在四百多年后，等来了一个宿命的书写者，史铁生。

1975-1976年，这个截瘫的青年，摇着父母自制的轮椅，拐出小院。史铁生兀地回头，母亲呆立原地，还是送走时的姿态，望着他走去墙角，丝毫也没有晃过神来。先前，母亲嘱咐他，“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”

旋进地坛的园子，失魂落魄的滋味催促着史铁生去向园子深处。史铁生一下子知晓了地坛，拿出笔和本子，记下一些内心所想，“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

地坛的成全

地坛，是中国现存最大的祭坛，原是明清两朝祭祀土地神之处。主体建筑方泽坛，史铁生从未登临，他会环绕四周，用眼神触摸开阔的坛面，岳、镇、海、渎四神位，四周的燎炉。放眼园中，是成群成簇的古树、虬结，草木竞相生长弄出的响动，片刻不曾停息。

“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”史铁生记得有一个热爱唱歌的小伙子经常出没园中，他谨慎地整理自己的歌喉，唱起一首熟悉的老歌，“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”

自从史奶奶携史父落户在北京，史铁生的家都安置在离它不远的地方，搬了许多次，每次搬家都离地坛更近一些。

在园中溜达的时光里，史铁生目送了母亲离开了人世。那是一场戏剧性的诀别，史母劝慰着瘫了又落魄的儿子，“看完菊花，咱们就去‘仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”