刘维嘉

说到中轴线，《中国建筑史》把中国古代大建筑群中统率全局的轴线称为“中轴线”。如全长约7.8公里，南起永定门，北至钟楼，串联着北京旧城的外城、内城、皇城和宫城，纵贯北京城南北的中轴线。这条线还被称为紫禁城的龙脉，北京的脊梁。

我起小儿常去崇文区的爷爷家，对南中轴线有着深厚的情感，有些事情一直珍藏在我的心里，特别是大碗茶、前门楼子和大观楼。

让人回味的大碗茶

在诸多歌唱老北京的歌曲中，我最喜欢《前门情思大碗茶》这首歌，不仅源于我的爷爷和他的8个兄弟出生和住在前门附近，还因歌曲唱出了老北京特有的韵味，让人听着十分亲切。

我四爷曾经跟我说过，从清朝开始，北京四九城的街面上，各个城门脸儿附近，到处都有大大小小的茶楼、茶园、茶馆，一天到晚，接待着八方茶客。除此之外，北京还有不少卖大碗茶的，他们除了挑挑儿做买卖，也有的摆茶摊。前门和天桥一带就有不少茶馆，特别是茶摊，那些摆茶摊的，除了外地人，大都是做小买卖的当地居民。

街上茶摊的茶具十分简单，都是在路边放一个矮桌子、几个小板凳或长条凳子，方便了行人、游客、拉脚的、蹬三轮的、做小买卖的喝茶。

20世纪70年代末到90年代，在北京城有不少个体茶摊。这些茶摊都挂着管理部门统一制作的白色幌子，上边印着“个体摊商”四个大字和编号。

说到卖大碗茶，最有名的是尹盛喜。1979年以后，尹盛喜为了帮助解决身边待业青年就业问题，毅然辞去大栅栏街道办事处的“铁饭碗”，带领着20多名待业青年在前门西南的马路边创办了“青年茶社”，专卖两分钱一碗的大碗茶。……