何弈翯

2018年的“双十一”，我买了一双雪地靴，对着镜子照来照去，大有穿上新鞋美不够的感觉，不禁，我想起小时候穿过的棉鞋。

老北京人管这种棉鞋叫棉窝，印象中只有黑红两种颜色。一般男孩子穿黑色，女孩子穿红色。这种棉鞋的鞋面是条绒布的，鞋底也薄。牛筋底都是后来的，原来都是塑料底，橡胶底都少，所以比较滑。最麻烦的是这鞋怕水，因为是布面的，鞋底又薄，棉窝要是洒上水，或者冬天踩雪，雪化在鞋上，那简直是比没穿鞋还难受，又湿又潮，脚里冰凉的。

还有一种棉窝，叫骆驼鞍儿棉窝，这是北京更早时期的一种棉鞋，这种鞋是两片鞋面在脚面中间缝合上，通常还要在缝合处加上两道装饰性的梁。整个棉鞋的形状像骆驼背上的鞍桥，所以才叫骆驼鞍儿棉窝。这种鞋没有鞋带，一般是成年人穿，也有家里自己做的，给小孩穿的就在鞋后跟处，取中钉一根长带，系到脚踝的位置以免脱落。

穿得在意的人，一双鞋能穿几冬，只是条绒布不结实，时间一长，经常先从鞋底和鞋面的连接处开始破或者脱线。再节省的人家，到这时候，也得买新鞋了。

买鞋去商店，我小时候还叫合作社。北京人说话快，有时候又“连吃带喝”的会吞音，重音连读不标准，所以我奶奶一说“去合作社”，读音听上去像是“去核桃社”。要不，我小时候总是迷迷糊糊，觉得很奇怪，怎么核桃社里面卖什么的都有呢？

记忆中的合作社，里面永远黑乎乎的，好像经常只靠着自然光，而没有灯光照明似的。……