黄婷

1

四月，房子就要拆了，她让我不要回家。

三十年前她嫁进这栋房子，就想拆它了。

房子特别大，却不是新的，那便是不体面的。近几年，村里所有人都盖了新房，只有我们家的石头房矮矮立着，再怎么磊落，被她日日盯着，都要低下头。

房子有两层，开着好多扇窗，所以一到台风天，总是来不及关。一楼铺着最古老的红砖，日子久了，砖下石灰发热，砰的一声总把红砖捅破，她常年跟盖房子的邻居提出水泥要重砌，砌的次数多了，砖碎不全，地板上空空一片灰，她看着来气，像是自己的污点。

出生起我便住在这房子里，听她嫌弃这房子十几年，可是家里的其他人住在里面，却好开心。

这房子是三十年前盖的，那年奶奶筹备着给爸爸娶媳妇，将攒了一辈子的钱开封，盖了间村里最好的房子。

奶奶喜阳喜风，所以开了五扇门，末了还不够，还要在门上开五扇筛子似的木窗。所以无论是哪个季节，里外门窗一开，海风穿堂而过，总要把人吹醉。厅堂上铺着明黄打底的石砖，码成万花筒般的几何图，儿时在上头玩丢石子，不用画什么框。

厅前的神桌上，供着名为“二伯公”的神明，以及温润沉默的土地公，有一天土地公脸上的漆掉了，我拿起刚刚学字的毛笔爬上神桌，给他画了道眉。神桌的背景是面大幅的瓷砖画，嵌着刘关张三兄弟。我学的第一批汉字，便是码在两头的对联，爸爸指着要我念：“志在春秋功在汉，心同日月义同天。”

有一天，我搬着个尿桶到大门口，背对着身后的“日月同天”们，正要撅起屁股坐下，奶奶一阵风也似的奔过来，把我连人带桶扛到了隐蔽的角落，低头教训着：“不要在神明面前拉屎。……