储劲松

忧惧是一层层加深的。就像山林被秋风一笔笔一遍遍地皴染，颜色由绿而苍而黄。也像村中老妪月夜里讲的鬼怪故事，越到后来渐入佳境，也渐入荒怪渐入骇异，令人头发竖起怖而欲奔。越是接近秋天开学的日子，我的忧惧感越是强烈，心里有一个巨大的风洞，水果糖、游戏、打狗捉猫也填不满。有时候坐在门槛上编草马，看飞鸟，望蚂蚁列队搛着食物和白色透明的卵搬家，身体会不由自主地瑟瑟颤动。有时候在山上砍柴，砍着砍着弯刀就掉到了地上。

村子里的大人见到我，几乎每一个都要端着肩膀，冷着脸子，硬邦邦地说：要穿鼻子了，看你还能野几天。语气里全是眼见他人倒霉的快慰。连走路都歪歪扭扭的二孬子，也叉着腰站在路中间拦住去路，口齿不清地说：穿，穿，穿鼻子，哈，穿穿穿……我飞起一脚把他踹到了地沟里，并来一句乡骂：吊毛灰！

穿鼻子痛不，淌血不？起初还怯生生地请教。听见自己的声音很轻，像屋顶上飘着的幽蓝炊烟。大人从鼻腔里含混地哼一声，反问我：在鼻子上穿一个大洞，淌一大摊红血，你说痛不痛？

联想到过年杀猪，杀猪佬持一把雪亮的长刀子从猪脖子里直直攮进去，殷红的血瞬间喷射到木脸盆里，猪被几只强劲的手按在案板上，拼命跺着四蹄，绝望地号叫着，呼呼啦啦喘着粗气，渐渐一动不动。联想到村里人给小水牛穿牛鼻转，一截四五寸长秤杆粗的栎树段子，一头做成图钉状，一头削得尖尖的，从牛的鼻中隔那道薄薄的肉墙里生生穿过，然后系上一根绳子，任凭小牛淌着血，痛得直打哆嗦，眸子里灌满清泪。