张振涛

少年时代，总怀揣期盼，希望找到一种媒介可以直触闪电，划开迷蒙的天空。这样的触媒是从父亲留下的破损的《贝多芬钢琴奏鸣曲集》开始的。第一次弹奏贝多芬，仅仅弹出一行乐句，就像接通了天庭闪电。梁启超读龚自珍诗文“如受电击”，后人读梁启超雄文“如受电击”，傅雷二十多岁在法国第一次读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，“号啕大哭，如受神光烛照”。这类触碰，均属同类。一组组和弦从乐谱上跳出来，激扬哀烈，摄人心魄，如同柏林为犹太人而建、黑色大理石构成的一道道宣示生死的壁垒丛林。

正当我沉迷于《悲怆》之时，一位朋友带着一位女孩来听钢琴。女孩明眸皓齒，气质高贵，打量我逼仄房间的睥睨之态，像王妃驾临，只在看到那时很少见到的钢琴时，流露出一丝难以察觉的敬重。我那时还是少年，一方面是马尔克斯的《活着为了讲述》中描写的荷尔蒙胀到嗓子眼的“燃烧的少年”，一方面又是极度不自信、胆怯腼腆、土头土脸、浑身上下无任何看点的大男孩。没有燕尾服、白衬衫、领带领结，一身灰白蓝装，坐在漂亮的姑娘面前，不敢直视。

唯有一双经过训练的手，勉强撑起一点骄傲。于是，我把所有的不自信全部交给了有点自信的双手。一旦触键，接通贝多芬，就像通电马达、四驱跑车，什么也挡不住我攀上睥睨群小的山巅。

《悲怆》响起。我想她一定在听到第一组和弦时像我初听时一样窒息了吧。她停止了任何举动。那等于告诉我，她这辈子从来没面对过贝多芬。……