张天翼

一

很多年前，我曾有一个男友。

他有一项奇怪的爱好：猜测人们正在读的书的书名。

某个冬日夜晚，我从打工的咖啡馆下班，在地铁站台等车，一手托书，一手从口袋里掏蜜餞梅子填进嘴里。末班地铁间隔时间很长。我逐渐注意到，有个人影总在旁边晃动。我抬头，瞪着他，一个戴红帽子的年轻人：“您要问时间吗？”

他倒退一步，举起双手，表示并无恶意，问道：“您正在读的，是不是科塔萨尔的小说？”

我很震惊，因为我的书包着书皮。他望着我的脸，嘴角露出一个得意的微笑。我眼睁睁瞧着他收割了我的惊诧，像果农从枝头摘下一颗果实。

但我喃喃答道：“不是科塔萨尔，是哲里科。”他的嘴巴倏地张大，难以置信地瞧着我。

我转身走开，想：用这种方式搭讪，真蹩脚。不过哲里科的风格确实是模仿科塔萨尔。

一个多星期后，我又坐末班地铁回家，在最后一节车厢角落坐下来，书搁在大腿上，一只手从口袋里掏蜜饯，一只手翻书。

整节车厢响着风声和撞击声。我的余光看到一块鲜艳的红色晃过来，在对面停下。他坐在我对面，笑了笑，举起一个练习本，本子上白纸黑字写着：恶心。

我目瞪口呆地望着他——我手里的书确实是萨特的《恶心》。

他又指指一个几乎把头埋在书里的小男孩，掀开本子下一页，同样的黑色大字写着：巴斯克维尔的猎犬。

我往小男孩书页上瞧了一眼，看到一句用引号括起来的话，“摩梯末医生……”。好吧，他又说对了。

十分钟后，我跟他坐在街边，分吃蜜饯。