葛雨薇

在《人话》中，鲁迅讲了个“讥笑乡下女人的笑话”：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽然叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！”对农妇来说，对皇宫奢靡富贵的想象就是随时有柿饼吃。

那么，拥有至高无上权力的皇帝到底吃什么？

“传膳！”

口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肚肺、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、驴肉炖白菜、鸭条熘海参……上面这些菜，是溥仪回忆录《我的前半生》里记录的早膳菜品，仅一顿早饭就有这么多菜，皇帝的生活由此可窥一二。

关于皇帝吃饭有一套术语，吃饭叫“进膳”，开饭叫“传膳”。皇上想吃饭了，吩咐一声：“传膳！”御前太监便向守在养心殿的太监说一声：“传膳！”这样一道道传下去，不等回声消失，几十名穿戴整齐的太监就已走出御膳房，抬着大小七张膳桌，捧着几十个绘有金龙的朱漆盒，浩浩荡荡地直奔养心殿而来。

乾隆年间皇帝的菜谱，每顿饭120 道菜，一张桌子都摆不下。随着大清国力日益衰退，菜的数量一再减少， 最后仅为24 道，但到了慈禧太后掌权时期，又恢复了早期的排场，少说要花200两银子。而当时一户普通人家一年的花销不过10 两银子左右。

慈禧的一项发明是，在菜里拼成“洪福齊天”“万寿无疆”这些字，极尽奢靡。实际上，慈禧真正吃的也就是离自己最近的几道菜，每次用完餐，餐桌上十之八九的菜还没动过。这些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分会赏赐给伺候她的太监或宫女，但最常用的处理方式是卖到宫外去。