张云绥

一

運尸车从后校门急速驶入，像一枚楔子劈开夜色。解剖楼前已等了十来个大三学生。学校人手不够，征召他们过来当搬运工。

司机打开货车厢门，招呼学生们过去。学生们支着脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便拧过头来面面相觑。直到司机又不耐烦地吼了两声，才有几人犹豫着上前。我和徐艺晚归路过解剖楼时，见到的就是这样的场景：黑色防水布上，十几具尸体叠靠在地上，整体呈灰白色，有男有女，都紧闭着眼，四肢半硬半软地支棱着。

人生的前十几年，我不曾有过直面死亡的时刻，仿佛死是件不可说之事。上初中时，班里有个女同学很是温柔可爱，大家都喜欢她。但自从知道她父亲在殡仪馆工作，其他学生几乎全都疏远了她。对死亡的恐惧刻在我们的DNA 里。

所以，即便解剖楼前这些尸体，没有鲜血也没有可怖面容，只是静静堆在那儿，我也怕得手脚发麻。徐艺的恐惧比我更甚，她弓起身子呕吐，鼻涕混着眼泪往下淌。隔天中午，徐艺就向学校提交了退学资料。

怕军心不稳，辅导员召集全班开会。“有同学前几天看到新来的一批大体老师（尸体），这没什么好害怕的，学了医早晚都要面对。”

“那些尸体哪来的啊？”有人问。

“ 买的。你们大概不知道，全国医学院校的大体老师非常缺乏，自愿捐献遗体的太少了。很多医学院就因为大体老师不够，解剖课都办不下去。”

国人向来信奉入土为安，愿意死后捐献器官的已是少数，把整个遗体捐出去的更寥寥无几。……