黎戈

写日记，“ 冬天养的多肉，终于没有熬过冬寒，死了三盆，还剩下几个活着的……”想了一下，做个修改，改成，“终于死了三盆，是千万重、雅乐之舞和观音莲，其余的，弗洛拉、绿焰、月影、莲华等还幸存着，希望它们能在春天欣欣向荣地活下去。”本来不过是光秃秃的生物死亡事实，变成了一个带着体温感的情感事件。

这是我的一个习惯，万物都得“必也正名乎”。每盆多肉、花、绿色植物等买来，我都会给它们贴上名字标签。每提到一个名字，大量的静态景象、动态场景都会随之缤纷而来，我记得那盆千万重一点点在顶端枯白、萎靡死掉的样子，我也记得那盆雅乐之舞，羞答答的紫色小花最配常玉的粉色系画，有一种暖烘烘的肉欲感。

在日本的色彩命名体系里，颜色分类非常细致，而且紧扣生活、大自然、周边万物。色名可以得自植物，比如柳色、藤色；更可以进而分化到植物的不同生长阶段和状态中，比如栗色，浅一点的就叫“ 栗色”， 深一点，是“落栗色”，另外还有“蒸栗色”，顾名思义，是栗子被蒸得软熟之后的颜色。一段色彩语言精致丰富的文字，可以在你眼前端出一桌生活的盛宴。

有个先天聋人，叫马西厄，一直到十四岁，都只能打一些简单的自家的手语。他在自家的农场里，看见种种事物，可是他不知道怎么称呼这些东西。后来，一个研究者写字给他看，他突然明白了文字与物象的关系，无比兴奋，急不可待地向别人打听东西的名称……随着心里积累的名字越来越多，马西厄和世界的关系发生了翻天覆地的变化，“文字的力量非同凡响，它定义事物、论析条理，将实体世界转化成概念与名称所塑造的虚拟情境”，名字，大大拓展了马西厄的心灵版图。