“做一个好丈夫可真难啊！”这是2016 年爷爷和奶奶争吵过后，写在日记中的感叹，那年爷爷78 岁，奶奶74 岁。

做一个好丈夫有多难呢？爷爷在日记中卑微倾诉，他这一辈子都是在奶奶的苛责训斥之下伏低做小逆来顺受的。而我印象之中关于他们两人的真实相处，也大体如此。

一

“ 太蛮横了！”“ 太霸道了！”“过不下去了！”这是爷爷日记中经常出现的三句哀怨。

20 世纪80 年代的某一天，爷爷从学校开完会回家，连续被奶奶骂了两场，第一场是因为小儿子沉迷电视，第二场是因为大儿子不肯吃晚饭，爷爷说整个院子的人都能听到奶奶在家里骂他是“老刘家王八蛋”。

2006 年暑假的某一天， 爷爷又因为受我“连累”，被奶奶狠狠训斥一通。故事说起来很简单，奶奶外出有事，叮嘱爷爷送堂弟去上乒乓球课，我自告奋勇，抢了爷爷的差事，奶奶回到家，发现爷爷在家玩电脑下象棋，埋怨爷爷对孩子不上心。

老两口到乒乓球教室一看，堂弟倒是如常在上课，我却不见了，尽管堂弟一直在解释：“姐姐逛街去了，我下课前她就回来接我。”奶奶却完全听不进去，一边指责爷爷弄丢了孩子，一边勒令爷爷在附近大街小巷四处寻找。

那天下午，爷爷奶奶不知道顶着烈日走了多少冤枉路，最后终于在堂弟乒乓球课结束时回到教室见到了我。最神奇的是，这件事我是在14 年后读爷爷日记时才知道，当时爷爷并未向我们透露只字片言，他把委屈吞进肚子，写进日记里：“孩子的事总是要迁怒于我，历来如此，没一次例外。……