麦淇琳

秋水一瘦，草木多少带点萧瑟之意，人的心也跟着苍凉了几分。就像宋人吴文英写的词：“何处合成愁，离人心上秋。”其实，秋天也是稻麦成熟的季节，何尝没有美和欢喜呢。

《诗经·蒹葭》，不论何时读都有一种清秋的苍凉，一种百转千回的虔诚呼唤。蒹葭，在烟波荡漾的地方，放肆地长啊，长啊。过路的少年恰遇一位洗衣的少女。她的美，给了他温柔的憧憬，牵动了他美丽的哀愁。少年想要逆流寻找，但她，总是那么远，可望而不可即 ;又是那么近，咫尺一水间，似乎可以听见她衣袂的轻响，闻见她衣袖的清香。

萧瑟冷落的秋，凄清落寞的景，朦胧缥缈的伊人，辗转忧伤的少年，所求、所思、所愁、所恨，似有若无，愈是不可得，愈是孜孜不止。

《蒹葭》一篇，最逃不开的便是朦胧不定的美丽与哀愁，仿佛一切还没有开始，就已经沧桑几度，但又不是完全绝望的，因为伊人“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”。少年这种不顾一切的，没有欲求的找寻，总是洋溢着单纯的欢喜，单纯的痴。而那些有痴有喜的人，都能让每寸光阴自化莲花。

余华的小说《活着》讲述了主人公徐福贵遭受了生活的种种苦难，他的父亲郁郁而终，他的妻子和母亲都很难过，却还是安慰他“人只要活得高兴，穷也不怕”。

当所有亲人都先后离他而去，很多人觉得他惨，他却觉得自己很踏实，他说：“家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的。”他庆幸他爱的亲人不用和他一样孤苦无依，一个人独自生活。

余华在描写福贵老年时，与一头通人性的老牛相依为命。这本是一头待宰的牛，但福贵不忍心看它哭，把它买了回来，和它共用一个名字。老人福贵“赤裸着脊背”扶犁耕田，老牛福贵疲惫不堪，于是他吆喝起来：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦耕也行啊！”旁边的人听了纳闷——这头牛竟然有这么多名字？便拿这问题问老人。

福贵说：“这牛就一个名字，叫福贵。我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它。它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴了。”

可以说，福贵的一生是与苦难为伴的，可他表现出来的状态却告诉我们，尽管世间有苦痛，但善良同样深藏人心，善有它恒久的力量，是像星辰一样值得仰望并且会散发出幸福的光芒。正如余华曾说的：“在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生，可对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。”

我想起张爱玲在《对照记》里说的一句：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”是啊，对于一些人而言，即便是度日如年，内心依然有柔软，有慈悲，有欢喜，如此，每一寸光阴都是相当愉快的。

所以，让我们学着向苇岸边苦苦寻爱的少年，向不忍老牛哭泣的福贵借来一点人间深情，倔强而欢喜地活在自己的芬芳里。

度日如年地把每一寸光阴活出欢喜的人，不是生活特别厚待他，也不是人生没有烦恼，没有困顿，只是我们懂得了，落雨时，在自己的旋律里跳舞，渺小时，就对春天充满深情，以温柔心对待世界的寒凉，以慈悲心衡量他人的苦痛……那么，在每个有泥泞没有星星的夜里，我还能为听过的鸟鸣、看过的花开、煮过的青梅酒、赏过的枯梅枝，歡喜自在地放牧一颗柔软而有趣的灵魂。

（编辑  余从/图 雨田）