冯骥才

风光旖旎的采尔湖可谓人间仙境。湖边山上有一个神仙生活的地方，这地方有位奇人，叫作弗里茨。

弗里茨像童话里的人物：头大身短，鼓着一个啤酒肚，两条腿好似两棵粗木桩。最精彩的是他银色的大胡子，就凭着这大胡子，去年他在意大利的国际美髯公比赛中抱得一个亮晃晃的大奖杯回来。

最吸引我的是他在这里营造的伐木工人博物馆。我被这里的风景惊呆了。远处是蓝天、云彩和雪山，靠近一些是碧湖、白帆和小村庄，脚下是森林、草原和野花。鲜艳，纯洁，透明，宁静。弗里茨一握手就把我们拉了进去。更奇异的景象展现在我面前——

首先是几间粗糙的木屋。屋内屋外琳琅满目挂着各式各样的锯。最长的锯近三米，小的不过几厘米。连屋内天花板上也全是锯，有锯树的，有锯冰的，也有锯兽肉的。弗里茨说他收藏的一把堪称始祖的锯至少有一千七百年的锯龄，上边几乎看不见锯齿了。我想起我写过的一句话：锯最终被木头磨平。这把锯叫我想到没有牙的老爷爷。

弗里茨说他父亲整整一辈子在森林伐木，死后留下许多工具。但现在人们的生活形态改变了，原先使用的工具不要了。这就使他产生一个奇思妙想：把这些老东西收集起来，再像博物馆那样展示出来。他依照昔时在阿尔卑斯山上工作的伐木工人的生活方式，搭起一座三角形的小木屋，里边一切布置都严格地遵循生活的真实。连爬山鞋和冰鞋放在哪里，酒壶挂在什么地方，煮饭是何种方法，都一丝不苟地摆放出来。

屋外一把一半断在木头里的巨型的锯是他藏品中的“宝贝”。这片断锯深深锯进树木，又渐渐被蓬勃生长的木头紧紧包裹起来。这真是一个奇迹！他说这是在一千八百米山上的森林里发现的，至少有一千年！于是大自然的威严、森林的雄伟和伐木工人的艰辛，令人震撼！

这时，弗里茨感到他使父亲、祖父以及这大山里祖先们的生活复活了。

歷史的复原是一种复活。

为了吸引人们来参观，他精心营造这一小片土地。他在草地上架上一块大树干，上边放一把两人拉的大锯，好让人们动手试试身手。他从山上用木制的水槽引下清泉，养了许多鳟鱼。他还在山崖边上放一张木桌，招待前来参观的客人。这里所吃到的熏肉、葡萄酒、白酒，还有加气的啤酒都是他自制的。

他把房前屋后各处都栽满鲜花，他所收藏的伐木工人的历史就放在这缤纷又芬芳的鲜花之中了。

人们来到他这里参观是不收门票的，吃肉喝酒当然要付费。这些收入要作为他这个民间博物馆必不可少的经费。如今，他这个地方在采尔湖地区已经小有名气。

弗里茨的美髯使他客串过一次电影。一张黑白照片上，一个蓄着飞瀑似的大胡须的老汉一脸严肃地站在森林里。我问他演的什么角色，他说是“森林保护神”。

他拿出一本纪念册，请我题词，我在他电影角色的称呼中加了几个字：“森林文化的保护神。”

（秋水长天摘自《万物生灵》）