王新军

我长大了。十三岁那年的夏天，我这样对父亲说。

父亲看着我，眼睛里面是那种似是而非的神情。他的目光在我头顶上形成一张密密的网，像一个大罩子一样，罩在了我的头顶上。

我站在父亲对面，努力把身体板得直直的，挺得硬硬的。我知道我能把父亲罩下来的那片目光完整无缺地顶回去。不，应该顶上个大洞才过瘾呢。因为我真的已经长大了嘛！在村前村后走过的时候，我的脚步声都是腾哧腾哧那种的。这是一个男人的脚步走在大地上应该发出来的声音。

这天一早，父亲坐在炕上对已经下地的母亲说，我想到黄花营子去一趟。母亲马上说，那……今天你的羊谁放？老大老二他们可都上地干活儿去了。

父亲不紧不慢地穿好了衣服，才接上母亲的话说，我不是还有一个娃子哩嘛！我好像听说他已经长大啦嘛。难道我去一回黄花营子，还要请别家的人为我放一天羊吗？

听父亲这么说，我一骨碌就从炕上坐了起来，急急地对母亲说，妈，你给我把馍装上，今天我去放羊。

说着话，我连看都没有去看父亲一眼，我知道父亲也没有看我，我们这是拗上了。

那天，我接过父亲的牧羊鞭，赶着羊群头也不回地朝大草滩走了，而且选择了比较路远的南滩。母亲在后面一再叮嘱说你可以早点回来，不必像你爹一样熬到日头下山太阳落地那么晚。

这时我心里早已经想好了，哼，我熬不到日头下山我还不回来呢。

那一天比我以往经历过的任何一天都要长。太阳自从升到天正中之后就再也不动了。它就像一个挂在天上的月饼，看上去油汪汪的，但是谁也没有胆量跳上去咬它一口。母亲为我装的馍馍已经吃光了，水也喝光了。去泉眼里摸鱼，去湖沟两边的草丛里掏水喳啦蛋，没多长时间这些也都玩腻了。时间减少的速度在我看来几乎等于零。就这样，太阳还在西边的天际圓圆地挂着，我就吆着羊群回家了。

父亲在羊圈门口的看羊房里等着我，好像早有预料似的。看到他堆在脸上的那一层得意的笑容的时候，我的脸一下子就红了，连耳根后面都一个劲儿地发热。而那一群羊，也似乎对这样早就被赶进羊圈感到不满意，一个个垂头丧气的，一点精神也没有。

在我准备关上羊圈门的时候，父亲说，你去数一数，看羊够不够。

父亲这么说，我有些不以为然，今天我的羊群又没有跟别人的羊群和群，更没有跑丢，咋会不够呢。我很不情愿地进圈去点数。

那些羊真不听话，我刚刚把这边的羊数过去，那边的羊又哗地跑过来掺进了这边羊群里。我刚刚把那边的弄清楚了，这边的羊又掺进去几只。一遍一遍地数，数字却每一次都对不上。一直折腾到夜幕降临，最后我忐忑地做出一个结论：羊，丢了三只。

父亲躺在羊房的小炕上说，不会吧，三只羊哩……

我没听父亲说完就回头走了。我想我一定得把那三只羊找回来，不然就等于我在父亲面前把尊严丢了。

天已经黑下来了，我顺着去大草滩的路一路寻寻觅觅。夏天的夜晚，天刚刚黑下来的时候，黑得不得了。一路上，每一个在白天看上去并不起眼的小草墩，或者一丛芨芨草，到了晚上都成了一只只匍匐着准备向我展开攻击的猛兽。要在往常，我根本没有胆量在天黑以后走这种危机四伏的野路，但那个晚上，我却走得义无反顾。

折腾了半夜，最后我劳而无功地回来了。回到羊房的时候，父亲好像也刚刚睡下，因为我没有听到他震耳欲聋的鼾声。他把身边的一片地方为我留好了，好像知道我马上就要回来了似的。但那样的时刻，我怎么可能在父亲身边睡下呢？

我站在羊房炕前的地上，压低声音对父亲说，爹，羊没有找着。

父亲好像很困的样子，呵地叫了一声说，睡吧！

我说，我把今天羊吃过草的地方全都找过了，那三只羊……可能真丢了。

睡吧！父亲温和地说。

我被父亲的无动于衷和少有的镇定惊呆了。当小屋里响起父亲鼾声的时候，我才悄悄上了炕。奇怪的是我的头刚刚一挨枕头，就睡着了。

后来我才知道，那天我们家的羊其实并没有丢，只是我数羊的方法不对，一大群羊挤在一个大圈里，哗啦啦过来，哗啦啦过去，数一次多出几只少上几只都是常有的事情。父亲说，数羊，要在进圈或者出圈的时候数，那时候羊一只只从你眼前过，只要眼睛盯紧了，一般是不会出错的。

后来母亲告诉我，在我出去找羊的那个晚上，父亲其实一直都在远远地跟着我，他担心的不是我能不能找到丢了的那三只羊，而是担心他的小儿子是不是安全。他当时就已经断定羊一只也没有少，之所以对我下夜找羊的举动不加阻拦，完全是因为要给他的小儿子身体里增加一些胆气。

一个男人在世上，没有一点胆气是不行的。父亲说。

而今，那个十三岁的夜晚已经过去了，但我还是对那次夜间跋涉记忆犹新。如果没有那个夜晚的远行，今天的我又会是个什么样子呢！

真的说不上呵！

（大浪淘沙摘自《盛开·隐形的翅膀》）