张铭书

1992年，我在地区高師读书，父亲为贴补家用，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

正是这年，出了一件大事。那天是寒露，天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就找到他的一名老战友，帮忙驾车。从小镇到市区八十公里，一个小时就到了。

主治医生催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。

从缴费处回来，不顾护士的拦阻，他硬闯进急诊室。

父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并不是我。父亲退出来，反复端详从小伙身上找出的学生证，证上的照片和名字都是我的。父亲迷惑了。

这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，结果就跑到了一个车轱辘上。

父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上。父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。主治医生刷刷几笔就开好了。父亲又犹豫起来，说：“这钱我不退了，你们接着给他治吧。长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他的父母也一定会疼得心慌。”

此时已是深夜，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

那小伙恢复得很好，出院的那天，阳光灿烂，他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。十多年过去，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，还被市里评为“2006年度最具爱心十大人物”之一。

（王世全摘自《炫读·春藤色的感恩卷》）