黎戈

日本人的人际中，有点清冷的疏离，但是对草、木、鱼、虫倒是有种“淡爱”，属于“手边的乐趣”。之前非常喜欢日本人林将之写的《叶问》，书的篇首就说“如果知道身边树木的名字，散步或上下班将会变得快乐无比”——作为在都市长大的人，我觉得这种“附近”的气质，离日常生活不远，较为亲切和易操作。翻着书，一个意象在脑海里慢慢盛开：木屐贴地缓行。

永井荷风常常在工作之余，手执黑伞，趿屐独行，他既非奔向都市景观，也不是流连江户古迹，不过是信步所至，随兴闲逛。东京对于永井荷风，就是他个人的成长史，生活渗透到了城市的版图中。他不喜欢热闹的街区，倒更喜欢日光薄暗的小巷和闲地野景。他写到散步途中路遇的树木和花草，他能记住神田小川町马路上穿过香烟店的大银杏树，也知道哪家有一棵椎树，这树自打他上中学时就有了——树让老房子的感觉呼之欲出，这是记忆的体温。

爱散步之人，都有自己的树，我那棵是株奇美的银杏树，长在我家邻近的居民区里，傍路临河。一年有三个季节，它都平淡无奇，但是到了秋天——哇，那个璀璨！我时常觉得它有顆隐士的心，不求闻达，安守贫土。另外一个隐士是棵榆叶梅，除了春天开满绚丽的紫花以外，其他季节简直就是一盘丑陋的虬曲。像是一个密约，每年到了季节，脑子里就会安排这些树的档期，忍不住要跑去看它们。比起表达过度的花来，我更喜欢秘而不宣的树，就像小说里我最爱的人物是哑巴辛格这类的一样。

他喜欢闲地，因为闲地是杂草的花园，他肯定是细细地看过每一丛杂草，才看到“蚊帐钩草”的穗子如绸缎般细巧;“赤豆饭草”薄红的花朵很温暖;“车前草”的花瓣清爽苍白;“繁缕”比沙子更细白。又有一个英国博物学作家理查德·梅比，对各类杂草都深怀兴趣，在自己园子里种了各种野草，他甚至还为杂草们写了一本厚厚的《杂草的故事》！因为他纵容杂草自然生长，还遭到了邻居的投诉。在西方，不能维持自家屋前草坪整洁是要受罚的。而博物学家只能贯彻梭罗的精神，梭罗曾经在辛辛苦苦为豆类除草一个夏天之后恍然觉悟：上帝安排了稗草的丰收，难道不是因为它们的果实是鸟类的粮食？以后他不再种豆除草了。

我特别喜欢日本文学里这种罗列植物名字的段落，又比如《造园的人》里室生犀星写花篱和竹篱：“常见的篱笆有落霜红耳篱、小木条篱、木贼篱、枸橘篱、黄莺篱、草编墙、方孔竹篱……日式篱笆多用自然生长的草木为名。”然后我就一个个跑去查了：落霜红就是小叶冬青，冬天会噼里啪啦地掉红果子，有趣;木贼篱是木贼草;黄莺篱是由大叶钓樟的细枝编织而成，墙顶还向上伸出一节细枝……我也爱逛淘宝网的花水铺子，那些花名一字排开的时候，作为“文字控”，顿时眼前缤纷起来！

（林冬冬摘自《时间的果》）