余秋雨

安史之乱突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机，就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备：准备当夜的诗会，准备明天的乐舞，准备河边的郊宴，准备山间的论道。在这种情况下，当危机轰然降临的时候，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱，就是颜真卿。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里，唐玄宗着急而又凄楚地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”首先回答这个询问的，居然是一个书法家。

颜真卿当时真的不容易，因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地平原，即现在的山东德州，颜杲卿的所在地即现在的河北正定。颜真卿首先起兵，发表了讨伐安禄山的檄文，并且在一天之内募集了1万多士兵，由于他的号召力，黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里，就集中了20万军队，颜真卿被推举为主帅。

颜真卿领导的军队很快和安禄山的部队交锋了，身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥互通信息，距离比较远，需要有专人联络。谁是联络人呢？就是颜杲卿的儿子，一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车，什么时候起义，什么时候发表檄文，什么时候组织队伍，现在安禄山的部队在哪儿——这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络，颜杲卿也举旗平叛。

安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山，逮捕了颜杲卿，把他的舌头割下来，把他的手剁下来，用最残酷的刑罚对付这位了不起的英雄。随后，颜家三十几口人全部被杀害，颜季明被砍头。

在全家几乎喋血的情況下，颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打，因为临时召集起来的人，缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误，所以只能边打边走，慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后，终于会合了。

对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但朝廷总是打败仗，也顾不上去纪念这个家族了。

两年后，颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖，又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔犟的笔触所感动。满篇的汉字，都在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣声中，傲然筋骨又毕现无遗，足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格，刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，让盛唐即使破碎也铿锵有声。

（大浪淘沙摘自《大家美文》）