沈岳明

最后，汉子哽咽着说，他现在唯一的愿望就是找个没人的地方，好好地为他的妻子唱一首歌。

数年前，我居住在一栋旧楼里，因为新楼还没有完工，所以这栋即将拆迁的旧楼里还是住了不少人。由于害怕房子倒塌，有的人住进了儿女家，有的人住到了亲戚处，没条件的便只能继续住在旧楼里，等新楼完工后再搬走。那些搬走的人，因為觉得自己的房子空着可惜，便廉价租了出去。由于担心房子倒塌，住在这里的人们每天晚上睡觉时都不会睡得太死，想着如果房子万一倒塌，得想法子逃生。所以晚上如果有个风吹草动，人们的神经便立即紧绷起来。怕什么偏来什么，一天晚上，我突然被一种奇怪的声音吵醒。“房子要倒塌了！”有人喊。顿时整栋楼乱成了一锅粥。当人们终于静下心来听时，才发现那声音来自一楼的一家租户，像是有人在唱歌，那是一种严重走调的歌声，在寂静的夜里显得十分刺耳。也许是旧楼给了人们某种心理暗示，总感觉那声音就像楼房倒塌时水泥板和木材的断裂声。

有人敲响了一楼的门。敲门声将那歌声打断了，一个四十多岁的男人将门打开后，连声向来人道歉，并表示再也不会这样了。果然一连安静了好几天，可是不久，那歌声又在半夜里突然响了起来。人们再次乱成了一锅粥，等弄清楚又是来自一楼的歌声时，终于群情激奋了。这样下去还让不让人活呀！如果那男人不是故意捣乱害得大家晚上睡不安稳，就是有精神病，不管是哪种情况，都得马上报警。

在警察的帮助下，大家拥进了一楼的租户家。那是一间由车库改成的小房子，由于贴近地面，显得阴暗而潮湿。房间里的陈设也非常简陋，除了一张床外，别无他物。一个四十多岁的汉子局促不安地站在门口对着大家赔不是。床上躺着一个和他差不多大的女人，那是他的妻子。就在警察准备问话的时候，汉子的妻子突然从床上跳到了地上，并大喊大叫起来，同时还手舞足蹈地要拿东西砸人。

警察见状准备冲上去制止，却被汉子叫住了。汉子说只有一个办法才能控制住他妻子的情绪。接着汉子唱起了歌，正是那种让我们在半夜里惊醒的歌声。令人奇怪的是，汉子的妻子竟然在那种刺耳的歌声中慢慢地安静了下来。汉子说，他的妻子在一场车祸中丧失了记忆，甚至连他也不认识了，她唯一能够分辨的就是他的歌声，那是他们相识时，他给她唱的一首歌。汉子说，为了妻子的病，他去过很多地方，一边拾破烂一边给她治病。

但是，很多人都无法忍受他的歌声，其实他自己也知道，他的歌唱得难听，可他的妻子却很喜欢，以前喜欢，现在竟然只能从他的歌声里识别他。因为害怕吵着别人，他带着妻子不停地搬家，但只要是有人的地方，都受不了他的歌声。于是，他只能忍着不唱，可是，他的妻子如果听不到他的歌声，情绪便会失控，看着她痛苦的样子，他的心就像刀割一样疼。今天晚上不巧他的妻子又犯病了，于是他忍不住又唱起了歌。最后，汉子哽咽着说，他现在唯一的愿望就是找个没人的地方，好好地为他的妻子唱一首歌。

所有人都沉默了，只有汉子的歌声在小小的房间里飘荡。而我们发现，听到他歌声的妻子，突然间就像一位少女般羞涩起来，她甜甜地笑着慢慢地进入了梦乡。

数年后的今天，许多的人和事我都不记得了。唯有那个汉子的歌声，和他妻子少女般羞涩的脸颊，让我难以忘怀。尘世间，印刻在我们心灵深处的，不是富贵还是贫穷，荣耀还是卑微，而是爱。也许那只不过是一首让别人听来头疼的跑调的歌，在她来说，却是生命的全部。

索军摘自《那场青春的一次出走》

（清华大学出版社）