小马哥

兄弟姐妹，原本是天上飘下来的雪花，落到地上，结成了冰，化成了水，就再也分不开了！

二姐走后，我一直珍藏着那封未给她寄出的信。

想她了，我就拿出来看，依稀仿佛她仍在我的身边。

《未给姐姐寄出的信》，是民谣歌手赵雷演唱的一首歌的名字。

事实上，我也有一封未给姐姐寄出的信。

二姐是在2011年的秋天去世的。

那年9月中旬，我接到大姐的电话，说二姐快不行了，她希望在生命的最后日子里见见我。

匆匆处理完手头的事，暂时放下电台的节目，我流着泪登上了飞往乌鲁木齐的飞机。

北京到乌鲁木齐，飞机只要三个半小时。可是，这三个半小时对我来说是段漫长的煎熬。

三个多小时里，过往一幕幕地出现在我的脑海中。

7岁时，二姐牵着我的手，带我上学;十六岁，我开始做汽车修理工，怕我冷着，她连夜给我打了一双毛绒手套;二十七那年，我離开故乡，决定来北京，全家人中只有她无条件地支持我。

在我登上乌鲁木齐到北京的绿皮火车时，我看到站台上急急赶来的她，透过车窗，她塞给我2000块钱，并亲切地告诉我：“如果不行，就回来。”

2006年，我在北京贷款买房，二姐毫不犹豫地从不多的积蓄中，拿出五万块钱给我，她说：“小弟，有了房，在北京你就有家了。”

想到这些，我的心久久不能平静。

这些年，我在北京的电波里讲述别人的故事，分享别人的故事，为其他人传达着真善美，但对姐姐的关心却是越来越少，更别提什么回报了。

我曾一直以为，二姐这么善良的人一定会家庭幸福，健康快乐地生活下去。

可我并不知道，就在二姐为孩子付出，为工作忙碌的同时，她和姐夫的情感出现了问题，这让一心为家庭付出的二姐情绪崩溃，也直接导致了她患上乳腺癌。

尽管当时发现的早，可没几年还是旧病复发。

这一切，要强的二姐从没有跟我说起过。

每一次，我打电话过去，她都强颜欢笑说过得很好，而不希望我因为她的事在工作中分半点心。

飞机在万米高空中穿行，我拿出纸和笔，流着泪，给二姐写下了这一封永远无法寄出的信。

姐：

真希望你能看到这封信，真希望你能康复，来北京看看我现在的生活。

小时候，你曾说过，长大了你要攒很多钱，带着我来北京吃烤鸭。

那时候你总把家里最好的东西留给我，我“六一”节穿的白衬衫，我最爱吃的饺子，我冬天穿的新棉袄，还有过年你省吃俭用给我攒钱买的新衣服。

父母去世的早，大姐和哥哥为了养家常年在外出差，家里所有照顾我的事情都落在你的头上。每天很早，你就起来给我做早饭，然后喊我起床，带我一起上学;晚上辅导完我作业，安顿我睡下，你又开始给我洗衣服，做家务。很多个深夜，我从睡梦中醒来，看到你还在忙碌着，但你从不说累。其实，你只比我大六岁，也还是别人眼中需要被呵护的小女孩。

姐，这些年，我在北京挺好的，你资助我买的房，让我在夜色里有了温暖的方向。我在工作中也有了一些成绩，越来越多的人听到我的声音，我真希望，我的这些快乐，也能让你感受到。如今，小弟有能力了，我要带你来北京，实现我们小时候的那么多的梦想，给你买最好看的衣服，找最好的医生给你看病。

姐，你一定等着我，我很快就会回到你身边……

这封信，被我小心翼翼地放在了皮包的夹层里，想到了医院给她看。

下了飞机，倒了几趟公交，我终于来到医院。二姐看到我，已经昏迷的她睁开眼，流下了眼泪。

几天以后，我带着二姐回到她所在的库车县。

她最想看到女儿，所以执意向医生要求转回库车医院继续治疗，我和大姐知道，二姐的生命已经到了最后阶段，所以满足了她的一切要求。

一个月之后，二姐在我的怀中离去。

若干年前，看过一部电影，其中有几句台词我一直记得：“兄弟姐妹，原本是天上飘下来的雪花，落到地上，结成了冰，化成了水，就再也分不开了！”

我知道，二姐她只是换了一种存在的方式，老天把她从我的身边带走。但，我的内心就是她最好的天堂。

二姐走后，我一直珍藏着那封未给她寄出的信。

想她了，我就拿出来看，依稀仿佛她仍在我的身边。

田宇轩摘自《我走了很远的路，

才来到你的面前》（中国轻工业出版社）