彭悦

那年深秋，仍是火辣辣的太阳。我拖着疲乏却内心坚定的身体走在偌大的大學校园里，痴痴地看着手中在阳光下格外刺眼的退学申请表。我意识到是真的要退学复读了，我没有退路了。

辅导员问我退学原因，我说：“复读可能会失败，但是不复读我肯定会后悔一辈子。”所以为了这“灼人”的遗憾，很快，次日我就搭上了从头再来的末班车。

破釜沉舟，背水一战

以复读生的身份回到高中母校，体验可谓是百感交集。前一天还在大学吹着空调上课，过一天就已经被关在这封闭式的学校里了。大学的轻松惬意和高中的紧张压抑形成了鲜明的对比。由此我也不禁坐立难安，难以适应。与此同时，我害怕碰见以前教过我的老师，心里像压着一块重石，沉重得我喘不过气。这时我才惊觉，原来高四比我想象的更难，早上6：20准时起床，6：40就要坐在教室里开始早读。上一上午的课，课间也要抓紧时间复习，中午放学了还要逼着自己再多做一篇英语完形填空，学到食堂快关门了才去吃饭，下午亦是如此。紧凑的课程表，堆积如山的试卷，起起伏伏的成绩，家长的殷切期盼，对背水一战的恐惧与忧虑，全都明明灭灭地衍射在18岁少女的内心，却还要装作不动声色。只被允许的是，晚上在被窝里偷偷地哭，哭累了就睡了;或是熄灯之后，等生活阿姨走远的时候，轻轻地踮起脚尖，蹑手蹑脚地摸索进洗手间，在一片伸手不见五指的黑中，独自掉几滴眼泪，和着哗啦啦的水声，分不清是泪，还是水。

有一次，我独自在有些空荡的操场上跑步，举目都是冗长的、萧瑟的影子。我感到我干裂的嘴唇微微开启，发出微弱的声音：“究竟是什么样的终点，才配得上这一路的颠沛流离？”微弱的声音在高不可测的天空下“转”了几圈，无人回应。我突然意识到：高四的不适与孤独是常态，可只有独自走过黑暗，才可窥见光明。仿佛幡然醒悟般，我开始不再自怨自艾，而是沉浸到学习当中。只要每天自己学有所成就好，我对自己说。

理性思考，各个击破

我们高四的时候，班主任常说：“23：30睡觉考‘985 ‘211工程高校;1：00睡觉考一本;2：00睡觉考二本;3：00睡觉，本都不本。”说完，他还要轻轻地抬一下眼镜，语重心长地加一句：“千万不要自己感动自己！”我现在想想，听起来有些夸张，但真是话糙理不糙。努力虽然很重要，但如果方向和道路都错了，一切都是白忙活。更别说那些学习10分钟、30分钟就偷懒摸鱼的了。所以，我痛定思痛，再次总结之前三年的得失，理性思考，把难点各个突破。首先从数学开始，第1次高考因为92分的数学悲惨败北。我反复斟酌过后，得出了两个结论：第一是考试心态。其实高三的时候，我也注意到心态的重要性，但是我一直关注的是准备高考时的心态调整，却没有关注临场发挥的心态，导致考试中途过度慌张。第二是数学基础知识不扎实。我仿佛一直都没有找对方法，人云亦云，盲目刷题。明确了问题，接下来就是改善学习方法了。我发现班里人手一本的大活页本用来作错题本很麻烦，所以直接换成了小本;发现脑中思维逻辑混乱，拿到题时容易慌张，我就分类整理题型，积累看到题第一反应的关键词，学会翻译与转化（比如看到向量乘向量=0，直接想到直角）;发现审题粗心，于是总结粗心的原因，收集防止粗心的关键词集锦（比如提醒自己注意审题，看清题目写的究竟是实部还是实数）;发现知识点不熟，立即重温一轮资料，再次过一下题。当然刷题必不可少，但是能区别尖子生和普通学生的一定是思考以及不断地反思。

对于语文，我从复读进校就开始练习作文。不同于高三，高四我更注重风格、结构、文采这三点。按照不同的文体风格进行训练，比如观点作文就偏重思辨性，正能量颂扬作文体现文采;学习满分作文的结构，积累好词好句，例如我想表达努力，我可以把“努力”替换成“奋扬”“踔厉”等高级词。

对于文综，我建立第一反应机制，积累转换词语，同时进行审题训练。英语在已有的基础上注重精读，尽量弄懂阅读理解的每一句话，以及在不同的语境当中理解每个词不同的意思。通过这样的理性训练，疫情复课后，我竟一跃升到了小英才班第3名。高四下学期的成绩也基本稳定。

流程在手，心中不慌

不知不觉，我再一次迎来高考。曾经有一位武汉大学的学姐在我们学校宣讲时给了我很大的启示。她说：“只要流程熟悉就不会慌。”结合我上一次高考失手的教训，我逐步领会到：既然心态那么重要，那为什么不调整心态呢？

于是在最后一个月，我确定了我的心态和应试技巧训练计划。最后一个月我把4诊和剩下的模拟校考全部当成高考来对待。换言之，我要模拟高考的全过程。考前想一下考试的场景，缓解紧张感;告诉自己明天就要高考了，增加仪式感;提前确定考试那天穿什么衣服，要做什么样的准备;每次模拟考试的时候用同样的笔;不断地调整心态，比如在紧张的时候说什么可以让自己冷静，遇到简单题或者困难题的时候该怎么办，做题的顺序是什么。我不断地积累、试错、实践，让流程更加完善与成熟。凭借这种流程，虽然说高考每一科考试开始时，我都还有一点小小的紧张，但是总能够较快恢复心态，沉浸于做题当中。

利刃出鞘，七月试锋

随着最后一科考试的收卷铃声响起，我看见窗外随风飘舞、簌簌摇晃的梧桐树，恍惚之间竟忘了身处何地。

坐在返程的校车上，途经的枝丫把夏日的阳光剪得支离破碎，脉脉融融揉碎于地上，就像抖落一整座山头的白梅。我慢慢回首这4年的絮絮时光。

后来，高考结果已出。尘埃落定，我和四川大学的相逢，终究不是一个遗憾。

17岁退学的时候我说：“我一定要成为我想成为的人，一定要去我想去的地方，见我想见的人。”

18岁的我，站在川大仿古高墙前说：“我还有时间，我还有希望。所以18岁的你，也一定是这样。”