杨无锐

大约2013年夏天，军海兄郑重向我推荐一本书：C.S.路易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963）的《返璞归真》（汪咏梅译，华东师范大学出版社2007年第1版）。

我所服务的大学里，军海兄是少数几位房子、车子、工资、职称、项目之外还可以聊聊的朋友之一。少数几位朋友中，军海兄最认真，最不幽默，我是指作为聊天的佐料的那种幽默。军海兄很少聊天，所以无需幽默。他开口，就是要和你讨论。他荐书，我不敢敷衍，因为几天之后等着我的，肯定是毫不幽默的追问和争论。

此前，我对路易斯所知甚少：他是《纳尼亚传奇》的作者;他有一段传奇的婚恋，电视台还播过以此为题的电影;他有一本名为《文艺评论的实验》小册子，写论文时匆匆翻过，不得要领;再有，他是虔敬的基督徒，是一位辩才无碍的卫道士。

已经忘了被路易斯缴械是在哪章哪页。真正终篇，我才意识到，刚刚经历了一次此生少有的阅读体验。路易斯有一种简单的力量，让我忘掉所谓的学术视角，让我再无余力去对旁人施与“理解之同情”，让我不甚情愿地面对“我的问题”。《返璞归真》没有使我皈依，却给我震撼。2013年那个夏天，我没有办法形容它，为了回应军海兄，我想出了个空洞又矫情的词充当读后感：一片澄明。

2013年年尾，军海兄动了翻译之念，紧接着，便与我分享了很多译文片段。这是一些让我震惊的片段。在我心目中，路易斯是宗教题材的大师。这些片段显示，他还对现代政治、政治哲学、政治思潮极为敏感。更重要的是，路易斯是以我绝对陌生的方式谈论现代和现代政治。……