程杨松

一

飞机久经酝酿，开始在跑道滑行、加速、起飞、爬升，义无反顾又决绝挣脱大地的胸怀襟抱，以横纵向的双弧线斜斜插入天野云境。我按捺住超重和恐高带来的轻微晕眩与紧张，孤身矜坐窗边，双肩垂立下来，将脸颊无声贴靠在舱窗沁凉的亚克力玻璃板上，在扶摇直上的欢悦中目睹这座赐予我工作和生活、离愁与别绪的盛大城市渐渐退却，目睹城郊散落的建筑、山川、田原、河流……节节败退，目睹大地万物缓缓收敛了形迹，毕竟如心底旧事、往昔光阴般兀自远遁、隐逝，放下日常苟且的无端执念，投赴一条喜兴的返途——这是一条显然迫切的返途，我必须将一颗思归的心高高抛起又轻轻着陆，循沿一条由虚入实的弧形之旅，经由远方抵达向往已久的美好现境。现境里，旧地旧人旧物渐渐清晰，会有两张明辉流盼的脸容缓缓显影出来，那是我此生停泊的站台。

想想人到中年，纷至沓来的惯常生活却突然江河急转，猝不及防将我由久居的熟稔的南方小城推向北方以北。在这座视野和想象皆旷芜的北方都市，更旷芜的是一颗怅惘的异乡孤心——旅居岁月里，我用38平米的有限空间收容一副肉身，却难以用一整座都市去填满无限空茫的内心。每一天，认命于一份不可推拂的工作，我像一枚机械的钟摆，于鸟鸣稠密的清晨准点醒来，当鲜亮的朝阳以液质状流泻南窗台，浸漫铺叠在房间木地板上，我匆匆起身，洗漱，下楼，步行1.5公里（是我刻定的摆幅）去某座仰之弥高的大楼，把自己卑微的身体连同生活长久寄泊在16层的某个区间——那里有属于我的一个简易工位，而我，是深深揳入工位的一颗螺钉（也或许是一枚随手安置的配件）。