刘墉（美国）

做个艺术顽童（代序）

我是独子，小时候几乎没挨过揍，只记得被妈妈和老师修理了三次，巧的是都跟画画有关。

五岁的时候，我认为天下有三大画家，第一名是《儿童乐园》杂志里画大白鹅的那个人，第二名是会用几个数字“3”，组合出小白兔的爸爸，第三名当然是爱画花草和小房子的我了。

有一天趁妈妈午睡，我抱着一摞得意之作溜出门，过长巷，越小桥，穿田埂，上了大街，四处喊“卖画哟！卖画哟！”奇怪的是没人懂艺术，害我白喊，最后被老妈拧着耳朵拖回家打屁股。

另一次挨打，是小学五年级国语课，我在小纸条上画了两个光溜溜的男女跳舞。说实话，那很要一点本事，才能把纠缠的手脚画得好。完成之后，我把杰作从桌子缝隙塞给后座的女生。她看一眼，半秒钟也没等，就站起来直直走到老师那里去。然后，我被狠狠打了两下手心。

第三次被揍，居然是在小六美术课上。刚从师范毕业的老师，不要学生画画，只挂了张西画月历在墙上，要大家写感想。我不高兴，带头造反乱写，被老师抓出去打。打就打吧！老师还说因为我的身体弱，只打一下，他那句话反而伤我心，让我记他一辈子。

初中，我成为街头涂鸦的先驱，那时候刚出现防水的“奇异墨水笔”，太好用了！我四处找“画布”，专画在人家的大门上。因为门板油漆过，不吸水，比较不会消耗我的“墨水”。我先画漫画书里的“小侠龙卷风”和“诸葛四郎”，没见什么反应，就加上文字说明。还没什么反应，有一天干脆先画个裸女，再写上三个大字：“应召站”。……