施建华

事实上，我从来没有进入过真正意义上的书写，我是一个懒惰的家伙，文字于我，像是不小心落入湖中的点滴细雨，亦仿佛一场水与水的交融，总在我不快乐的时候喷涌而出。这是一种自言自语式的文字，释放着一些极其自我的小情绪，这种东西常常讓我陷入一种更深的困惑，我究竟在写什么？我应该写点什么？

是环境，环境改变和塑造了这样的我。

在我生活的地方，有着一望无际的大草原，有着月光一般静悄悄流淌的河流，有着不同民族、不同语言和服饰的人们。在这里待的时间长了，难免会生出一些想要去远方的心，也难免会有一些疯狂而不切实际的梦想。但可能是我柔弱的个性使然，我始终处在一种走不进去，也奔不出来的尴尬境地，几乎是被动地接受和习惯着这里的一切。在这样的困境里，我只好把文字的触角探向自己的内心，安静地写一些随意而散淡的文字，安慰和温暖自己。

闲暇时间，我像个贪玩的孩子一样喜欢把自己放逐于山野，哪怕上着班，我也会突然跑出去，让自己呼吸一下大雪天或者细雨中的新鲜空气，感受自然带给我的好，自然几乎成为我成长过程中一种必不可少的安慰剂（我不能想象，如果心灵失去自然将会怎样）。于是，我写了沉睡在大山里的村庄和村庄里顽皮的孩子，写了小城的阳光和寂寞的歌唱，写了旅途中遇到的一棵树以及丁香绽放的声音，写了永不寂灭的桑烟和亘古的石经墙。我也写了亲情、友情和爱情，写了成长、接纳与伤痛……犹如空气和呼吸，这些事物在不同的时间和空间里与我相互依存，共同造就了我的散文写作……这是一些自然而然流淌出来的简单词汇。

在这里，自然让我的生活有了温度，文字又常常给予我心灵的安慰，两者和谐而统一。

还有一种深植于内心的记忆，它是属于南方的，属于我的故乡和蒙昧无知的少年时代。上世纪80年代中期的一个夏天我回到故乡读书，开始与祖母相依为命，从此乡愁便蛰伏在我的心底……在多年以后，这些记忆终于变成我笔下的文字，我写了江南的雨巷和16岁时躺在屋顶上看到过的月亮，写了沉睡在我故乡的祖母和祖母的粗布围裙，写了铺着青石板的老街和梅雨季节的忧伤，写了少年时代让我馋涎欲滴的麻糖以及梅干菜饼的芬芳，还有，在我成长过程中遇到的每一个美好而难忘的人……这是我曾经拥有过的一段多么难忘的记忆，现在它们开始陈旧泛黄，已然铺裹上回不去的忧伤。当我用朴素、平静的语言述说那些人和事的时候，常常会有独自看一场老电影的感觉，安静、温暖而陈旧。

用文字温暖自己，也让内心尽量保有某些我自己认可的品质。实际上，骨子里的我可能就是一个永远也不想长大的孩子，一边抗拒着日渐苍老的岁月，一边在老去的路上渐行渐远……在文字和做人方面，我似乎有着某种洁癖，它们统一得就像不曾分隔开的孪生姊妹，当一个遭遇不测的时候，另一个也必将会追随着对方远去。

这是一种必须坚持的态度，亦是一种美好而温暖的表达。