坐在自家阳台上，摊开稿纸计划写点什么，并不曾注意到这似有若无的雨。这雨实在太小了，我只能将其形容为细。当然这不是我的创造，唐刘长卿《别严士元》诗：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”宋陆游《小园》诗：“点点水纹迎细雨，疎疎篱影界斜阳。”他俩比我早认识它，几近千年。

放眼远处，雾蒙蒙一片，是细雨密密织成的网。人潮涌动的街衢，细雨丝毫不被人惊觉。不像烈日的狂暴，没有暴雨倾盆的肆虐，细雨不曾打扰任何人。就连邻人晒在外边的衣服，也不见收拾。我看见邻家妇人探头出来看天，而后接着慵懒地缩回去靠在客厅沙发打盹。

但细雨的确是惊扰我了。我习惯于像一只老鼠一般昼伏夜出。妻女都上班或者上学去了，独留我一个人在陋室之中补充睡眠。我醒来的时候，天阴沉沉，似乎又是一个黄昏已至。我恐惧于未能抓住时间的尾巴，而把“今天”匆匆放过，想着该干点什么，示意我的存在。我振衣而起，走上阳台，铺开稿纸。就在这个时候，细雨飘忽而至，像一只蜻蜓停歇在我的鼻尖和笔头上。

在视线中几乎不见一丝痕迹，但雨就真切地跌落在空白的纸面上。一粒粒微小的雨珠碎盐一般，煞是圆润可爱。笔尖走动之处，擦破水珠，墨水化开，洇湿了，但浅浅的，并不明显。

这介于雾和小雨之间的细雨，让人察觉不易，不易察觉。但它一直细细密密地下着，并不因为人们是否在意而存在。细雨啊细雨，这千变万化的水之精灵。微小却不渺茫，湿润却不喧哗，真正是“润物细无声”啊。在细雨中写作，与细雨进行亲切交谈；在细雨中呼吸，与细雨做亲密接触。细雨打不湿我的衣服，细雨却能停驻在我的发梢、眉际、脸颊和唇角。细雨珠圆玉润，细雨飘飞赛雪，细雨恍若精灵。细雨直接沁入血脉里，直接化在心蕊中。细雨是游动的水的魂灵。细雨来自天空，细雨去向八方。

在细雨中感受人间冷暖，在细雨中体悟笔下人生。在细雨中除去浮躁、除去焦渴，忘掉紛争、忘掉忧愁。把一切交给细雨，把四肢打开，把耳朵打开，把眼睛打开，把鼻翼打开，把嘴唇打开，把毛孔打开，吸雨，听雨，嗅雨，让雨彻底进入身体发肤。这心脏太干燥了，这肺部太多污染，这脾脏、肾脏、胃、肠、肝都要好好洗一洗了。可平时这作为清洁的水进不去，作为食物的饮用水只会在内脏的通道里游弋，而不能清洗它们油腻的外表。只有细雨，只有细雨能进入皮肤，给身体快快乐乐洗个澡。

在细雨中写作，让细雨浸入笔尖，游向纸面。浸透字里行间，成就一番文中美景。在细雨中冥想，在细雨中感悟四时变迁，在细雨中张扬青春，在细雨中叙写人生。这难得的细雨，让我的皮肤，我的脏腑，我的灵魂好好地洗了个澡，真是清洁了，干净了，凉爽了……

正感动着，欢欣着，却发觉一场细雨已经结束了。

这来去无踪的细雨，真的是走了。来时不敲门窗，去时不挥衣袖。

（徐仁河）