寒武 枫月

“他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共66根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成三份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。仍然是66根。”你若读过杰克·伦敦的《热爱生命》，就一定记得主人公对火柴的执念。在荒无人烟的原野上，他的行囊里有珍贵的黄金和普通的火柴，但随着体力的下降，黄金一点一点地被抛弃，火柴却被分成几份保存在身上的各处，每天要拿出来清点。火柴是他生存下去的希望，那已经不仅仅是火柴，更是生命的象征。

火的利用，在人类发展史上，绝对称得上是一件具有里程碑意义的大事。在那之前，茹毛饮血的原始人只能蜗居在山洞里，互相簇拥着，熬过寒冷漫长的冬夜，或是隐蔽在树上躲避饥饿野兽的攻击。起初，人类只是利用自然火源取火，自然火源一般来自闪电或火山引发的野火，不是随时随地都可以得到。能够在需要的时候升起一堆篝火，是当时人们最大的愿望。如何才能非常方便地让火召之即来呢？

从钻木取火开始

让我们展开合理的想象。在远古石器时代的某一天，人们在昏暗的山洞里，叮叮当当地打制石器，准备第二天的狩猎，时不时能够看到火星溅落。一个品尝过野火烤肉美味的小伙子心里一动，找来枯枝干叶堆放在石块下面，随着火星不断落下，枯叶上渐渐冒起了烟，再小心吹拂一番，明亮的火焰便在山洞里升腾了起来，聚拢过来的人们发出一阵欢呼。之后，经过多次嘗试，这个小伙子已经非常精通击石取火了，他走到哪里，就会给哪里带来光和热，哪里的山洞便会飘出烤肉的迷人香气。

然而，毕竟不是什么石头都容易打着火，常用于引火的燧石是一种致密、坚硬的硅质岩石。让微弱的火星落到枯叶上慢慢燃烧起来也需要较高的技巧。终于，用两块木头互相快速摩擦生火的办法又被发明出来，这个办法不需要太多的技术，有一把子力气就行，这就是钻木取火。这种取火的方法一直沿用到南北朝时期，当然工具已经改进，省力了很多，采用手工钻的方式，让木材在另外一个木材的圆槽中快速旋转，产生热量并最终出现燃烧的木屑。

唐杜甫的《清明诗》中说：“旅雁上云归此塞，家人钻火用青枫。”青枫是枫树的木材，用于春日取火。其实不管什么季节，任何木材都是可以取火的，不过是人们遵循周礼，在生活中凭添一些仪式感罢了。

随着铁器时代的到来，人们发现铁与石头的撞击引火的效率更高，火镰应运而生，一直使用到近代。如果你去逛逛古玩市场，偶尔还是能够在老物件堆里，看到它们的身影。这说明直到清朝晚期乃至民国初年，火镰子仍然被大量使用。

最初的火镰谈不上什么造型，必须的三个配件是火绒、铁片和燧石。火绒则是干枯树叶的升级版，常用艾蒿的嫩叶，因叶子里有棉絮一样的绒丝，把叶子捣碎拣出绒丝晾干后，绒丝非常容易被引燃;不产艾蒿的地方，人们用被硝水泡过的纸或者涂有硫磺的木片，更简单的办法是把棉布放在容器里闷烧碳化，就会变得非常易燃。铁片和燧石快速撞击产生火花，落在火绒上，再将点燃的火绒小心地放入其他易燃物中即可。

出于爱美的天性，人们对火镰不断改进。现在市面看到流传下来的火镰，大多做工非常精美：铁片一般用半寸厚的扇形铁条打制而成，为了抓牢铁片，工匠们在铁片上铆上了皮夹袋，方便用手握住，这个袋子正好用于贮存火石和火绒。更加考究一些的，在皮夹袋上装饰各种精美的花纹，甚至镶嵌金银、珊瑚和玛瑙，成了人们闲时掌上把玩的物件，也是一件精美的工艺品。

这两种引火方式虽然日趋成熟，但在不喜庖厨之地的士大夫阶层看上去，仍然有些不够文雅——钻木取火需要弯下身去，费力地摩擦木头;火镰取火也需要用力叮叮当当好一阵忙活。更加优雅的取火方式不是没有，但受天气影响较大，那就是利用光学的凹面镜原理，阳光照耀时，在焦点处点燃火种。这种引火方式称之为金燧，也叫做阳燧。它是用金属制成的尖底杯，杯子内壁打磨得非常光滑，放在日光下后，光线聚在杯底处，杯底先放置艾、绒之类，遇到汇聚光即能点燃。

另外，《周礼考工记》记载了用金锡为镜，其凹面向日取火的方法。可见，我国在4000年前已有使用光学原理取火的技术了。这种方法取火虽然省力，而且这火源来自上天、更加具有神圣感（至今，奥运会的火种也是用此方式采集），但阴天或晚上则无法使用，因此古人出门，一般还会再带火镰等其他取火工具，以备不时之需。

说到光学取火，就得提一下冰块取火。在玻璃没有被发明之前，冰块是最接近玻璃特性的材质，北欧国家便有打磨冰块，利用凸透镜原理取火的记载。这些在中国的记载则更为确切，《淮南万毕术》云：“削冰令圆，举以向日，以艾承其影，则火生。”清朝著名科学家郑复光根据古书记载，亲自做了一次“冰镜取火”实验：找一把壶底微微向里凹的锡壶，往壶里灌热水，放在冰块上旋转，把大冰块烫出两个光滑的凸面，做成一个很大的冰凸透镜。在阳光灿烂的时候，把冰凸透镜靠在一个小桌上，让它对准太阳，又把一个纸捻放在光线的焦点上，纸捻便燃烧起来！

在军事领域，对火种又有了更高的要求，无论是去烧敌人的粮草，还是点燃火铳，对速度和隐蔽性都有很高的要求。叮叮咣咣地折腾半天，恐怕火还没有引燃，敌人的弓箭就先招呼了过来。

古人用火折子很好地解决了这个问题。所谓的火折子便是长时间阴燃、随时可以产生明火的火种。我的祖父喜抽水烟，他每次抽烟之前，会把一张粗黄纸搓成长条，伸进炉膛点燃后将明火熄灭，纸捻子进入无火的阴燃状态，祖父从袋子中捏出烟丝，按在烟嘴上，开始吹纸捻子，吹了几次明火会重新出现，可以用来凑近烟嘴点烟，待烟丝燃尽，吹灭明火，倒掉烟灰，重新按上烟丝，继续吹起纸捻子的明火。如是往复循环，待到纸捻子燃尽，也抽了五六锅水烟，过足了烟瘾，这期间一根火柴都没有耗费，对那时候的国人来说，火柴（也称“洋火”）还是很昂贵的。

把阴燃的纸捻子吹出明火，正确的方法要短促、有力，气流要戛然而止。火折子便是将阴燃的纸捻或棉芯放在一个竹筒之内，并关上盖子，留一丝小缝提供氧气，这样阴燃的速度非常缓慢，可以保留几个小时不熄。

用过蜂窝煤的人，想必还能回忆起来：晚上换过新的蜂窝煤之后，关上炉门仅留一条小缝，炉子可彻夜不熄，但燃烧得很缓慢，第二天一早将炉门拨开就可以烧水做饭了。

火折子也一样，在需要用的时候，打开盖子，轻轻吹两下，或者在空中挥几下，明火便悄无声息地燃了起来，既快速又不发出声响，成为古代战争中热兵器不可或缺的器材。

到18世纪末，西方的炼金术士已经可以大量制取白磷，出现了磷瓶“火柴”，其做法是在小玻璃瓶中放入白磷，点燃后迅速熄灭，这样瓶内壁附有一层部分氧化的磷。另用小木条一端粘附熔融的硫磺，冷却后放置在金属盒内。使用时将粘附有硫磺的小木条放进小玻璃瓶中沾取氧化的磷，与玻璃瓶塞摩擦着火。显然这种“火柴”的安全性很差。

早在公元577年，在我国的北齐也出现了“火柴”，发明它的是一群聪慧的宫女。当时，北周加紧攻打北齐，北齐岌岌可危，国祚只剩下了一年。宫里也物资短缺，尤其缺少火种，做饭生活都成问题。艰苦的环境激发出了宫女们的智慧，她们将硫磺沾在小木棒上，借助火镰火石，能很方便地把火星引燃。北齐灭亡之后，后妃宫女们流落街头，贫苦无助，就以贩卖这种“火柴”为业。她们是最早的“卖火柴的小女孩”。这在《资治通鉴》中有明确记载：“陈宣帝太建九年，齐后妃贫苦，至以卖发烛为业。”

古人们使用的各种引火器具，从文献记载、考古发掘和流传下来的藏品来看，这些器具大多做得非常考究和精细，比如前文所说的火镰和阳燧，都已经做得非常精巧，便于随身攜带和把玩。火折子开始用的是竹筒，到后来，陶瓷、玉器和金银都陆续出现，外面更是有各种雕刻技法刻就的精美图案。这些引火的方式伴随着人类走过了几千年的时间，直到19世纪，随着现代工业的发展它们才陆续退出了历史的舞台。

火柴的发明

进入19世纪，随着工业文明的到来，化学和机械加工都有了长足发展，由此推动了打火机和现代火柴的发明，让取火变成了一件特别轻松容易的事情。

1827年，第一个具有实用价值、通过摩擦生热点燃的火柴被一个爱打猎的英国人沃克发明了。当时的火药性能并不稳定，经常导致猎枪哑火或者走火，看见猎物时打不响或是不该响的时候响了。沃克想对火药配方进行改进。

这一天，他在自家院子里用木棍搅拌金属锑和钾碱的混合溶液。因为这根棍子还需要搅拌其他溶液，但是棍子的一端还残留着锑和钾碱，沃克便在地上摩擦，想把它们在地上蹭掉。就在此时，木棍突然着起了火。

这突如其来的火焰把沃克吓了一跳，普通人惊吓之后，喝口茶压压惊，但是沃克不同，他仔细探查了自家院子的地面，确定那就是普通的沙地。他立刻想到，这是一种能方便生火的好方法！经过一段时间的努力，盒装火柴终于被发明了出来。1827年4月7日，装有87根火柴的火柴盒正式上市销售，盒子外面贴有一小片砂纸。使用的时候，只要将火柴头在砂纸上用力一划，摩擦产生的热量就会使火柴头燃烧起来，这也是真正意义上的现代火柴。

后来，为了让火柴更容易点燃，人们加入了燃点更低的黄磷，这样一来，点燃容易多了，但黄磷有毒，会对健康产生影响，几十根火柴的黄磷便可以置人于死地。1916年，瞿秋白的母亲金衡玉因家庭陷入极度的贫困，加之与家族成员之间的关系紧张，对生活失去了信心，偷偷让次子瞿云白买回来一盒黄磷火柴，合着酒吞下所有的火柴头自杀身亡。

黄磷火柴除了生物毒性之外，使用上也不甚安全，在砂纸上可以摩擦达到燃点，同样也容易和其他粗糙的表面摩擦而意外点燃，由此产生了多起火灾事故，尽管后来的化学家将无毒的红磷替代了黄磷，但意外燃烧的安全问题一直没有很好解决。

1855年，瑞典人J.E.伦德斯特伦将氯酸钾和硫磺等混合物粘在火柴梗上，而将红磷药料涂在火柴盒侧面。使用时，将火柴药头在磷层上轻轻擦划，因为磷的燃点很低，燃烧产生更高的热引燃硫磺，氯酸钾又为硫磺的燃烧提供了额外的氧气，使得火柴头的燃烧非常剧烈。如果没有了红磷涂层，火柴药头在其它物品上摩擦是无法点燃的;同样，用其他物品摩擦红磷涂层也不会起火，这样将引燃的两种必要元素分开设置的方法，大大增强了生产和使用中的安全性，所以有些火柴盒子上会写着“安全火柴”。

安全火柴问世之后，相对价格仍然较高，人们用起来也是要精打细算的，祖父那一辈人用粗黄纸做火折子也是为了节省几根火柴的无奈之举。为了确保商业利益，火柴厂家都注册了自己的商标，商标的图案印刷在火柴盒的贴图上，这就是早期的“火花”的来源。

1837年，世界第一个火柴盒商标出现在奥地利。中国第一枚火柴商标是1894年外国火柴商人为博得慈禧太后欢心，在她60大寿时进贡的彩色商标火柴，画面是慈禧半身像。后来，随着产量的增加，火柴逐渐成为了大众日常消耗品，“火花”商标作用弱化。人们日常生活都要接触到它，“火花”也成为重要的宣传媒介。不仅用于宣传官方的信息，也用于宣传商品广告。1894年，美国纽约州的宾汉顿火柴公司火柴盒上第一次出现广告，当时流行的方式是赠送免费的火柴，火柴盒上印着啤酒、烟草、口香糖等商品的广告。在我国，火柴用量最大的时期，也正是商品经济开始起步的时候，“火花”具有鲜明的时代特征，搭载了很多的广告创意和社会公益内容。“火花”和邮票一样，因其方寸之间吞吐山川、包容万象、记录时代，从而都成为热门的收藏品。

火柴虽然稳定、可靠，但因其廉价和日用消耗品的特点，注定不能登上大雅之堂，难以成为人们愿意把玩的物件。人们宁愿带着一个装饰精美的火镰示人，火柴最多放在口袋里，必要的时候拿出来应个急。性能更加安全稳定的打火机的出现，则填补了这个空缺。

其实打火机出现早于火柴，早在英国人沃克发明火柴的前四年，也就是1823年，第一只打火机就问世了。德国的化学家德贝莱纳发现氢气遇到铂棉会起火，一阵手忙脚乱灭火之后，这引发了试制打火机的念头。他用一只小玻璃筒盛上适量的稀硫酸，通过开关让锌片浸没在硫酸里，剧烈反应生成氢气。打开顶端的阀门时，内管的氢气冲到铂棉（铂棉只是催化剂，不会损耗）上起火。如此一来，世界上第一只打火机便告诞生。

但硫酸腐蚀性极强，大部分材质容器都难以盛放它，因此打火机盛放硫酸的部分只能由玻璃制成。然而一旦玻璃碎裂，硫酸溢出灼傷衣服甚至腐蚀皮肤，这个打火机不啻于一个流动的危险化学实验室，因此没有人敢于随身携带和把玩，也并没有得到广泛的应用，渐渐被人们所遗忘。

到了20世纪初叶，第一次世界大战爆发，成千上万的士兵第一次领略到工业化时代战争的残酷无情。抽上一根烟，是士兵们在战斗闲暇时的最大享受。但阴雨连绵的天气，火柴很容易受潮。奄奄一息的士兵的最后一个愿望往往是能吸上一口烟，但战友找了几盒火柴，都因为受潮不能使用，可怜的士兵在期盼中闭上了双眼。

目睹了这一切的英国发明家阿尔费德丹希尔暗下决心，要为战士们发明一种不怕潮湿、单手就能点火的打火机。经过多次试验，他终于在一名化学家的帮助下发明了易于使用和携带的打火机。有别于德国化学家德贝莱纳笨重又危险的玻璃氢气打火机，他的发明采用钢轮与火石摩擦产生火星，引燃沾着煤油的灯芯。这种打火机坚固耐用，单手就可以操作，马上成为了士兵们的新宠。就连德国人也以为是什么新式的微型武器，派出间谍想方设法弄了一只回去研究。

此后，打火机的发明层出不穷，点火方式各种各样，燃料也从开始的汽油和煤油发展到了无色无味的丁烷。可以说，是战争催生了打火机的发明，打火机也是在战争中不断被完善。

现在常见一次性的打火机，机身内没有电池，轻轻按压便能产生电火花，引燃丁烷气体，使用的就是压电技术;此外，士兵们需要用火机照明甚至烧水，也促使打火机厂家对燃油和机身进行了改进，能够支持长时间的燃烧;恶劣的战场环境，促进打火机防风效果的提升;还有的士兵被弹片击中胸口，却意外死里逃生，原来胸前口袋里的打火机救了他一命，更神奇的是打火机居然能够正常使用。

战争结束后，打火机的各项功能愈发完善。从一块钱一个的一次性火机到几十万一只的高端打火机，既是生活中不可或缺的，也是艺术收藏品和奢侈品。

从钻木取火发展到火柴，其原理都是摩擦生热;从石块撞击发展到打火机，其原理都是通过火花点燃引火物体。人类取火方式发展了几千年，但原理基本不变，变化的是方式越发完善和方便，工具也越发精美。回顾这段历程，再用打火机或者火柴点亮一束火焰，你会觉得点亮的是一道人类的文明之光。

（责编：南名俊岳）