陈杜梨 远远

世上如果没有蝙蝠的话，吸血鬼会是什么样子呢？

英国作家布拉姆·斯托克的小说《德古拉》（1897年）是现代吸血鬼文学的经典，书中的描述让蝙蝠和吸血鬼建立了密不可分的联系。比如，吸血鬼伯爵德古拉有着“锋利、洁白的牙齿，尖尖的耳朵，高耸的鼻孔”，伯爵身穿的斗篷“像宽大的翅膀一样散布在身体的周围”，简直就是蝙蝠的化身。书中这个吸血鬼也确实可以化身为蝙蝠，在“露西·韦斯滕拉的窗户上扑腾翅膀”，俯瞰伦菲尔德的牢房，在人类谋划对付它的时候，追踪自己的猎物。书中的重要人物范·海辛说吸血鬼伯爵就像是一只巨大的、疯狂的蝙蝠。

自斯托克小说出版以来，吸血鬼与蝙蝠的联系变得越来越牢固了。电影明星贝拉·卢戈斯（1931年）、克里斯托弗·李（1958年）和加里·奥尔德曼（1992年）等人都曾经扮演过德古拉，他们也都加深了大众对吸血鬼就像蝙蝠的印象。尽管影视剧和小说中都出现了让吸血鬼更加 “人性化”的尝试（例如《吸血鬼猎人巴菲》和《暮光之城》系列），但是，却难以改变吸血鬼和蝙蝠已成为同义词的现实。

那么，吸血鬼和蝙蝠之间的联系源自何时，又因何而来呢？

蝙蝠与恶魔共生

早在很久之前，欧洲人就对蝙蝠没什么好印象。尽管说欧洲大陆上原产的蝙蝠种类通常个头很小，并且主要以昆虫为食，但它们那夜间出没的生活习性、古怪的鼻子和皮革质地的翅膀很早就赢得了邪恶的名声。

起初，人们对蝙蝠的厌恶只是顺带提及。例如，在荷马的史诗《奥德赛》中，赫尔墨斯将求婚者的灵魂聚集在一起，“他们发出嘀嘀咕咕的声音，就像黑暗的山洞中飞着数不清的蝙蝠，其中一只掉了壁，其他的四处惊飞。”在《圣经·旧约》中，蝙蝠被认为是不洁的鸟，并且说当人们将金银献给蝙蝠的时候，世界末日就降临了。

随着基督教统治整个欧洲，蝙蝠是邪恶的动物这种观念变得更加明确。最初，人们认为蝙蝠与魔鬼在外表上很相似。著名的基督教神学家德尔图良在他的著作中断言天使和魔鬼都有翅膀，这是它们的共同点。该撒利亚教会主教大巴西勒在4世纪中叶进一步发展了这一观点，认为魔鬼像蝙蝠一样，“不是通过扇动羽毛翅膀飞向空中”，而是“通过肉质的薄膜翅膀飞翔”。

到了14世纪初，在欧洲的艺术和文学的作品中，蝙蝠和恶魔之间的联系已经司空见惯。 例如，但丁的《神曲》中说，撒旦有6个巨大的翅膀，每个都像“蝙蝠的翅膀”，但比任何船只的帆都要大。

14世纪意大利画家博纳米科·布法马可的湿壁画《死亡的胜利》，现被收藏在比萨斜塔旁边的圣墓园，画中的恶魔从悬崖上俯冲而下，将无助的灵魂带往地狱，画中每个恶魔都长着蝙蝠一样的翅膀。

当吸血鬼出现在欧洲的记述中时，一开始完全与蝙蝠无关。在18世纪初期的流行文化中，人们对吸血鬼的描述并不完全相同，但是大多数作家对吸血鬼的基本属性是有共识的。多姆·奥古斯丁·凯尔麦写于1751年的论述魔法、吸血妖人及幽灵显现的论文中说，吸血鬼是“还魂的尸体”，也就是说，吸血鬼是已经死了的人，但又以某种方式重生，来折磨活着的人。据凯尔麦说，吸血鬼在匈牙利、塞尔维亚和摩拉维亚（现捷克东部地区）的乡村肆虐，它们靠吸食人类或动物身上的血液为生。吸血鬼可以将健康的人变成吸血鬼。只有砍掉吸血鬼的头，挖出它们的心，或者将它们的尸体烧成灰烬才能杀死它们。凯尔麦注意到匈牙利人称这种东西为“水蛭”，但他认为没有理由将它们与任何种类的动物（当然也包括蝙蝠）联系起来。

无论吸血鬼多么令人厌恶，但是凯尔麦必须承认它们是人类，而不是恶魔。它们不是受到“诅咒”的受害者。它们没有变成其他东西，除了吸血这个习性之外，其他方面与人类几乎一样。而且凯尔麦怀疑“吸血鬼”实际上只是人类急性营养不良的表现，他几乎将“吸血鬼”描绘成社会经济不平等的受害者。因此，将它们与据说是来自地狱的动物联系起来是完全不公平的。

吸血蝙蝠出现了

但是，在凯尔麦的论文出版后不久，情况就开始发生变化。早在16世纪初，就有消息传到欧洲，说在南美和远东的洞穴和森林中生活着未知的蝙蝠品种。尽管起初描述并不相同，但是似乎有一点是确定的，那就是有吸血蝙蝠存在。

如今我们知道，吸血蝙蝠通常体型很小，除非是极端饥饿，否则它们几乎不会接近人类，但在西班牙征服者的想象中，吸血蝙蝠变成了庞然大物，专门以人类为食。 1511年，米兰史学家彼德·马蒂尔说他看到“像鸽子一样大的蝙蝠”，俯冲到营地，撕咬睡着的士兵。博物学家自然非常愿意復述这种生动的描写。意大利博物学家乌里斯·阿尔多夫兰迪在彼德·马蒂尔发现吸血蝙蝠80年后，高兴地报道说，在印度群岛，有像鸽子一样大小的蝙蝠，毫不留情地袭击人们。在随后的几十年中，世间存在渴望人类血液的、巨大的、 能够飞翔的野兽的传说成了公认的动物学真理。

瑞典分类学家卡尔·林奈将一种新发现的蝙蝠品种称为“吸血蝙蝠”。碰巧的是，他选择的马来大狐蝠是一种果蝠，不是吸血蝙蝠。但是，像他的前辈一样，他认为马来大狐蝠体型大，因此它完全可以应付一个成年的男人，吸干他的血。很快就有人效仿林奈，英国博物学家托马斯·彭南特进一步加强了体型大小与嗜血之间的联系，认为吸血蝙蝠扇动巨大的翅膀，可以使受害者进入睡眠，然后趁人不备将锐利的舌头钻入人的血管。而在1796年，荷兰人约翰·斯特德曼坚称，圭亚那有一种蝙蝠展翼可达一米，吸食人血直到自己飞不动了或者受害者死亡才肯罢休。

在传说中，吸血蝙蝠的体型越来越大，尽管它们继续与邪恶联系在一起，但是科学不断前进，也让它们的图像学含义发生了改变。到了18世纪，蝙蝠不再仅仅代表恶魔和罪恶，而是与各种形式的邪灵和有害影响联系在了一起。也许最清楚的例子是弗朗西斯科·戈雅的《理性之眠产生怪物》（1799年）这幅画。画中有一个人——可能就是画家本人，在一张桌子旁睡着了，许多夜间活动的动物，包括猫头鹰和蝙蝠开始攻击他。蝙蝠有时被认为象征着愚蠢和无知，但在这幅画中更可能代表着非理性的幻想或疯狂。

奇怪的是，蝙蝠的形象改变，对吸血鬼的外观没有产生太大影响。19世纪初期吸血鬼文学激增，但是几乎所有作家都认为吸血鬼是变异的人类，再加上有关蝙蝠的相关科学文献并不那么普及，也阻止了吸血鬼被描绘成“蝙蝠生物”或被赋予蝙蝠的特征。这一时期的一些作品，例如约翰·波利多里的小说《吸血鬼》（1819年），在意识上是保守的，与早期的故事几乎没有什么不同。其他人，例如英国作家塞缪尔·柯勒律治的《克里斯特贝尔》（1797-1800年）和英国桂冠诗人罗伯特·骚塞的《毁灭者塔拉巴》（1801年），则更具想象力，将吸血鬼描绘成女性，并利用吸血这一行为潜在的色情因素来探索“禁忌”或“欲望”。但是，除了阿瑟·扬的短篇小说《科西嘉岛的波波普金》（1826年）描写了一个吸血鬼从坟墓中升起并飞越阿尔卑斯山之外，没有人表现出要在吸血鬼与动物（特别是蝙蝠）之间建立起联系的兴趣。

不过，很快蝙蝠和吸血鬼关系的转折点就到来了。1839年5月，查尔斯·达尔文描述自己乘坐“小猎犬”号旅行见闻的考察报告出版。这本书因为达尔文首次提出了自然选择问题而闻名于世，但是报告中达尔文也首次直接观察到以血为食的真正的吸血蝙蝠（Desmodus rotundus）。这段描述立即引起了轰动，对吸血鬼文学也产生了巨大的影响。随着该考察报告的第二版脱销，文学作品中的吸血鬼也首次看起来像蝙蝠了。在低俗的恐怖故事《吸血鬼瓦尼》（1845-1847年）中，主角被赋予了“耀眼的……尖锐的白牙齿”，在该书珍藏版的封面上，吸血鬼甚至还穿着蝙蝠状的斗篷。吸血鬼就像蝙蝠一样，这个想法很快就流行起来了。在大仲马的戏剧《吸血鬼》（1851年）和约瑟夫·谢里丹的《卡蜜拉》（1872年）中，吸血鬼开始有了尖锐的牙齿，穿着蝙蝠样的斗篷。

细节是魔鬼

吸血鬼看起来像蝙蝠是一回事，其实是蝙蝠又是另一回事。吸血鬼一向被视为人类，这就构成了一个问题。如果吸血鬼不仅仅是模仿蝙蝠，那就必须具有变形能力。这就需要一个全新的背景故事。有关吸血鬼是因为营养不良或被另一个吸血鬼咬伤的模糊观念就不那么管用了。

为此，吸血鬼作家们提出了多种解决方案。例如，在《 坤泽的玛格丽》（1884年）中，作者萨宾·巴林·古爾德讲述了一个老妇人一直坐在教堂里，祈祷能够永生，最终她化身为吸血蝙蝠活在钟楼中。还有些描述指向超自然的起源。威廉·金斯顿在《吸血鬼》（1863年）中描述了一群女巫，她们在晚上变形成猫头鹰、鸭子或蝙蝠。但是，这些描写并没有解决吸血鬼与蝙蝠的渊源。

最终布拉姆·斯托克填补了空白。他借鉴了一系列民俗资料，斯托克在书中说，尽管德古拉曾经是一名强大的战士，但他通过吸血获得永生是因为他精通黑魔法，是在黑暗力量的帮助下获得的。因此斯托克把吸血鬼塑造成了某种恶魔，在古罗马尼亚语中，“德古拉”的意思是“魔鬼”。正是这一点使吸血鬼并变成了蝙蝠。答案似乎一直存在细节中。

（责编：栗月静）