“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回……”读着杜甫的诗，让我想起自己孩提时，总喜欢和小伙伴去偷摘村里人家树上的果子，悄悄地靠近有桃树的园子，搭起人梯，隔墙把那枝丫尽力往下拽，然后一拥而上去扯，每人拾起一捧，随即作“胜利大逃亡”。

乌桕树上有一种叫“天牛”的昆虫也吸引我们去捉。“天牛”体型较长，身上像披着薄壳，可以像剪子一样从中间分开，露出轻纱一般的翅膀；平时我们还会互相比赛，看谁上树爬得最高最快，总有人像猿猴般动作敏捷，三下两下，就爬到我尽力仰望才能看见的高度。

到了杜甫诗里说的年龄，我早已上了初中，平时跟村子里的孩子一起玩得少了，也不好意思爬高上低，没想到却“发现”自家庭院里的两棵树来。这两棵树到了夏天，开着白中间紫的花朵，垂下一串串带翅膀的荚果，非常可爱。父亲告诉这是柳树，但多年后，我才知道它的学名其实叫枫杨。

最初上去是为找那掉在枝叶缝里的乒乓球。那时我和小伙伴迷上了打乒乓球，把门板卸下来在院子里搭起一个简易平台，竟然也打得不亦乐乎。不巧就把球打到枝叶间卡住了。我端来椅子，站到上面，然后再猛一跃，抓住枝桠一翻身就爬了上去。我特地在枝桠上踩了踩，发现它非常稳实。待到打完球人们散去后，我忍不住再一次攀到树上。我寻找着可以落脚的枝桠，一步步攀向高处。院墙落到我的脚下，我家的屋顶落到我的脚下，我的眼前出现了挨挨挤挤的黑色屋脊，整个村庄都在我的脚下，这种从未有过的体验让我无比兴奋。

于是，只要有合适的时机，我便不禁“技痒”，抱住树干三下两下就又窜到了树上，我贪婪地望着眼前的景色，尽力远眺——许多村落都只像一溜搭起的积木，而天际丘岗也很近，似乎伸手可揽。平时绕过村落的大路变成了短短一截，盘旋了几圈就抵达丘岗顶上；而远处是无尽的绿野和一块块镜子似的白亮亮的池塘。

一次又一次爬到树上，我都总是看不够。我尽量不让大人发觉。有一次父亲提前下班回家，一进院门喊我，我在树上不敢答应，等他进了屋子，我迅速从树上下来了。父亲有些奇怪，刚才还不见我的踪影，怎么一下子就出现在他身边。没人时，我更频繁地来到树上。我在树上俯瞰远眺，我还带连环画上去，坐在枝桠上看，我有时激情难抑，在树上唱起歌，竟然也并没有引起村里人的注意。

我尤其喜欢在树上看远处那无尽的公路丝带一般穿过田野，在地平线上起起伏伏，上面不时驰过大大小小的车辆，就像快速行走的小动物，时出时没。我知道无论再往北还是南，都有许多大城市，这条丝带般的公路连接着它们。在这些城市里，生活着什么样的人们？他们在忙些什么？我有一天会到这些大城市去吗？不得而知。但从此我心里似乎有了“远方”的概念，并且生出明确的愿望，那就是沿着这条丝带，走向那远方……

或许正是在树上，我的心灵生出了翅膀……