那年非典疫情发生时，我还在读大学。疫情蔓延，学校按要求封闭。

我当时在学生处工作，有外出学校的通行证，可随意进出。我每天搭公交车去市区的一家广告公司。在那里，我和学长一起做了一本杂志。这个其实不重要，重要的是 在来往校内外的日子里，有一天回宿舍后，我就发起了高烧。宿舍的几个同学吓得半死，赶紧把我送到了校医院发热门诊部。

后来证明是一场虚惊，只是普通的感冒发烧而已。难忘的事情，多数发生在那些年轻的岁月里。在全国谈非典色变的日子里，封闭的环境中，还好有互联网，有图书馆，有年轻而单纯的爱情。而我记忆最深的，竟然是那时候的冒险，以及头脑简单的自我任性，现在看来，简直是对自己也是对室友们的不负责。

年岁渐长，渴求平静和安全。相应的，自然不会有太多难忘的回忆。阿勒泰的李娟这样说过：“我曾经丰富又奢侈，现在的我却只有一条路可走。虽然活在世上只需要一条路就够了，但年轻时那种面对无数道路任意选择的蓬勃野蛮的生命力已然退潮。”

不肯冒险，执着于安全。害怕失态，渴望得体。不再轻易激动，似乎会为自己器小易盈而羞愧。同样的，也没有了那么多天然的能量和精力，去冲动，去憧憬，去幻想，去天马行空。事事都会先问自己究竟所图为何？当然这样也为我带来了一些好处，我不必浪费时间，也无需太照料放逸的情绪，我目标明确，成为了一个安静沉稳的人——当然也是胸无大志的，接受普普通通的自己的一个人。大概这就是务实吧。

我很久没有看过猎户星座，也不再事事好奇，譬如宇宙中星体反射的光是否都来自太阳的照射。更多的时候我想明白自己的心识究竟是如何运转的，而所谓的“空性”又该当何解。我越来越喜欢简单、朴素、自然的一切，从护肤品到阅读口味，从穿衣到爱着的人。我用便宜的肥皂洗脸，也看不出它与贵价洗面奶有什么大的差别。我用普通的擦脸油，我知道应该一年四季都涂防晒霜，但也仅限于知道。我想说的是，这一切都是我想把更多的空间和精力腾出来给灵性世界。我在平淡普通里，守着一星子的小火苗。我不知它能否燃烧起来，照亮我的内在。

照料好自己的身心，照料好亲人的身心，才能说，为众生的身心考虑。但有些时候，还是会在内心深处，生出一丝细微的烟火：我要祝福所有的人，希望他们安康，离苦得乐。一些人，一些事，我听闻，我知道，但我不想去评判，去指责，因为与其这样，不如多歌颂美与德。无分别地去散布内心升起的这丝火热，哪怕它最终消散在寒冷的冬夜，飘渺的太空。

我忽然警醒，自己是在弥补之前缺席的事情。生命大概就是到了一个节点然后折返，像一排拉链，这一边拉链的锯齿，在等候回来的时候命运的大手把另一边锯齿拉拢。

“你对这个世界的惊奇，就是你的寂寞。”时至今日，惊奇依然存在，只不过它们被过滤，被归拢，被限制，寂寞则不尽然。我很少会觉得寂寞，只是偶尔会陷进无尽的孤独。

我就在孤独里跟自己对坐。