张爱芳

位 置

对于父亲的离去

陷入悲痛中的母亲

有了固执的位置 独守乡下的家

她坚信 某一个特定的时间

父亲会回来看她 眼泪说来就来

总能从父亲用过的 某个物件上

找到归处

静

之前 从不知静这个词

有这么静

毛竹 马尾松的枯枝

母亲低着头 專注地捆扎引火柴

身后是小狗 门前是陷入暮色中的

小路 风从侧面抚过她的鬓角

去看父亲

经过老屋

青瓦片开始从屋顶脱落

木格子窗散发着腐朽味

还是有鸟雀在上面追逐

还是有花香落在上面

挨着父亲的墓碑坐着

天涯 咫尺 母亲时而低语

时而扯着衣襟擦着眼角