我少年时很不听话，常常惹怒父亲，父亲就狠心骂：“给你一个碗，你不要在这屋子里呆了。”然而，父亲并没有真的给我一个碗，让我滚蛋。我那时只知道，一只碗是一种身份的象征——只有乞丐才用一只碗，乞讨、喝水、吃饭、当枕头睡……

上中学的时候，要离开同心村，到学校过寄宿生活。母亲要给我一只五花碗——碗壁上印了很多形态一样的蓝色花朵。父亲觉得不妥，上街赶集的时候，特意给我买了一只宽口的搪瓷碗。父亲说：“这碗是铁的，彩头好。”母亲也点头称赞：“铁饭碗好，我们家六崽长大了，以后要端铁饭碗。”过几年，理解了铁饭碗、金饭碗的含义，知道了父亲的意味深长，却不以为然。老师说七十二行，行行出状元，我们该有更多的选择。我不知道是信了老师的话，还是自作主张，并没有把父母那些谆谆教导放在心上。于是心怀大志离开学校，找的却是生活。生活跟理想一点关系也没有，生活就是能安全的吃喝拉撒，碗就变得无比重要起来。

从四川宜宾出来，跑到广东佛山顺德，进了家外资厂，用的是人家的碗。用人家的碗，吃人家的饭，就归人家管。没多久，女朋友来信到了东莞，我就交了辞职书，跑到东莞，那时，根本无暇顾及千里之外的家。妹妹写信，说每到吃饭，父亲捧起碗来，就会默默发呆一阵子。干活的时候，好好的，会突然停下来，看着天，沉思默想一番。长辈都会担忧离家谋生的孩子，父亲叮嘱妹妹告诉我：干什么活都可以，饭要吃饱。在父母那里，我长不大，所以担心我挨冻受饿。为了吃饱，可以放弃闯荡，放弃突围般地尝试，回家跟他们种地，也能过一生一世。

我没有放弃，从职员熬到组长、科长、经理、总经办高专，一晃20年之久。从农村到城市，惴惴不安地买房、结婚、生孩子。我把母亲从老家接了出来，母亲进东莞的第一件事，就是趁我们带她逛超市的时候，买了一筒碗，六只。母亲抚摸着瓷碗，笑着赞道：“你看这瓷多细滑，你看这金边镶得多富贵，吃饭都多吃几口。”我想，她该笑。生活变化很大，可是，母亲却没有变，她叮嘱她的儿媳：每过一年，家里都要添一筒碗，寓意添丁添口，人丁兴旺。母亲不知道我们的生活有没有压力，她有一个兴旺梦，我們不忍心说破，都笑，这笑如今再也没了。80多岁的母亲在我儿子参加工作报道的那天永远离开了，这笑只能定格成一幅人间美画。

生活中的很多事，是尝不出滋味的。父亲大人患了好几种恶疾：心肌梗塞、老年慢支……我们夫妻有时疲于应付。两个孩子倒争气，大学毕业，工作都顺利。像一道明媚和煦的阳光，让我们的生活亮堂了很多。但是，生活难免有一些磕磕绊绊，心情不好，我就会摔东西。有一次，在吃饭，被孩子妈说到气不打一处来，拎起自己的碗就摔了。摔了碗，就算已经跟过去做了告别。而这一次，孩子妈边哭边骂：“摔吧，摔了这碗家就没了。”这让我想起年少时父亲的骂。像锥子一样，让我警醒：家是一个碗，很脆，需要我小心把持维护，这碗才能平安地承载一日三餐。作为升斗小民，有什么比一日三餐更重要的呢？

我将孩子她妈揽进怀里，认了错，她牵着我进了厨房。在厨房里看到妈妈买的那套瓷碗，这些碗都是妈妈为她设想的生命准备的，每一只碗都有含义，我怎么敢摔呢？我把摔碎的碗片丢进垃圾桶，在碗柜里取出一只碗，放在客厅最显眼的地方，让我每天都能看到，看到这只碗，就能看到母亲的笑，还有父亲的警告！

一个家不简单，不能自砸饭碗。

作者简介：唐秋桐，笔名三江源。青年文学家作家理事会六盘水分会主席、中国散文家协会理事、四川省作家协会会员、贵州纪实文学会理事、政协清镇市第六届委员、贵州省清镇市作家协会副主席。作品先后在国家/省/市报刊及网站发表。国内外个人专著5部，代表作小说集《爱在路上》2015年出版后，2017年再版发行。