文/葡萄

10 岁那年的冬天，李勇生在回家路上摔了一跤，眼睛磕到台秤上，再也看不见了。早些年，他描述失明像“眼前戴着帽子，胸口堵着馒头”；而现在，他认为看不见对自己的工作生活并没有什么影响。作为天津希望24热线的第一批志愿者，李勇生从一名普通的自杀危机干预接线员，成长为接线团团长。

摸索中找准方向

小时候，李勇生是典型的孩子王，爱看功夫片，上树掏鸟窝，横冲直闯。失明之后也不知道害怕，连下河游泳都少不了他。但因为双目失明，李勇生勉强上到初中，就进入特殊教育学习按摩推拿。此外，他还学了相声曲艺，偶尔上台表演。

李勇生

那时，李勇生特别爱听广播里一档情感咨询类节目，心理专家接听热线，给人答疑解惑、出谋划策。李勇生也打了电话，希望借此找到另一条出路。

专家了解李勇生的情况后，建议他学习心理学，成为一名咨询师或演说家。这个提议，一下子打开了李勇生的思路。

起初，李勇生借助读屏软件在网络上自学，后来参加各种工作坊的短期培训。但凡听说有专家在哪里开课，就跟着全国各地跑。推拿按摩挣的一点钱，基本全搭在学费、路费上了。

一次偶然的机会，李勇生了解到北京师范大学心理学院与中国残疾人联合会合作，专门为残疾人办了一个心理学培训。这个培训一共只招100 来人，需要层层上报、遴选。李勇生很着急，立刻给当地残联打电话报名。结果对方说，早都报满了，已经不收了。李勇生没放弃，直接打电话到中残联，诚恳地表明自己喜欢心理学，已经自学了很长时间，很想从事相关的工作。

这样的电话打了好几次，李勇生终于打动工作人员，得到来之不易的培训机会。经过专业学习，李勇生拿到了结业证，并从2008年开始正式从事心理咨询工作，后来又考取了二级心理咨询师资格证。

2014 年，林昆辉在长沙开办“生命昂扬”心理训练营，李勇生又启程了。这次行程成为李勇生人生又一个重要的转折点。林坤辉是希望24 热线创始人，训练营中有不少长沙热线的志愿者。“能通过一通电话挽留人的生命”，给了李勇生很大触动。这些年走南闯北，帮助过李勇生的人很多，他一直在思考怎么样才能帮助别人，回馈社会。

回家后，李勇生一直和长沙的志愿者保持联系，关注热线的发展。“什么时候能在天津开热线就好了，哪怕是北京也行，我可以过去。”

一年后，李勇生终于盼来了这一天。2015 年 12 月，天津希望 24 热线成立，向社会公开招募志愿者，李勇生第一时间报了名，在经过专业培训后，成为第一批接线员。

做能给予他人力量的人

这件“救人”的事，专业的说法叫“危机干预”。一通求助电话接进来，不仅要通过对方的言谈分析确定心理危机的等级，还要运用一套危机干预的“话术”，什么时候该说话，什么时候去倾听，甚至一些感叹词的声调，都得准确把握。

近几年，李勇生发现求助者中年轻人明显多了。他们在生活中遇到的困境，和各种社会问题有着密切联系。有一天凌晨，一个男孩打电话来，说欠了网贷还不上，被人追债、威胁，不想活了。李勇生一听，势态紧急，“但你不能跟着他的事情走，因为你改变不了已经发生的事实，也不可能帮他解决具体的问题，比如帮他还钱。所以，必须让他暂时从事情和情绪里跳出来。”李勇生切换成不高不低的沉稳声音，让对方逐渐平静下来，然后找机会问道：“你在哪？能见面聊聊吗?”得到了地址，李勇生第一时间报警，及时挽救了一个生命。

从技术和伦理上说，李勇生不能走捷径，拿自己的经历去开导、安慰别人，既是为了保护个人隐私，也是为了避免求助者产生过度的移情或依赖，每一名接线员都要模糊掉具体的背景信息，取而代之的是一个轮廓式的“人设”。李勇生的人设是一位40多岁已婚有娃的中年男性。但人设不代表失去血肉和温度，在具体工作中，李勇生的人设甚至需要应对求助者的情感需求实时转变。

比如，有个孩子因为与父母关系紧张，几乎每天都要打电话来，要老师“抱一抱”才能活下去。这时，接线员就要从“老师”化身为“妈妈”或“爸爸”，听孩子倾诉、发泄。

这让李勇生意识到，让人产生轻生念头的往往并不是创伤事件本身，而是身边没有理解、帮助和爱去支撑一个人渡过难关。所以，在某种程度上，接线员就要充当这个角色，去扮演可以倾诉、信任、能给予他人力量的朋友或亲人。

让黑暗中的人一起遇见光

23岁那年，李勇生和喜欢的姑娘成婚了。两人打小就认识但不熟悉。长大后，姑娘来天津上班，又遇见了李勇生，自然而然成了朋友。相处久了，又水到渠成恋爱结婚。

转眼间，两人结婚已经15 年了，李勇生越发体会到妻子的好。李勇生看不见，妻子就是他的眼睛，不管走到哪里，都形影不离地跟在他身边。随着两个女儿先后到来，一家四口，有三人需要妻子照顾。就连李勇生的事业，也有不少需要妻子分担，比如数据统计或涉及隐私保密的内容。妻子的付出，李勇生都记在心上。

家庭的幸福完整让李勇生很知足。如今，大女儿15 岁，小女儿12岁，都乖巧懂事。有时间了，他也经常回老家陪伴父母。“虽然我回去照顾不了他们，更多的还是他们照顾我，但是能在老人跟前说说话，就够了。”

在人前，他似乎总是一副“我很好”的状态。他会说，视力的问题丝毫没有影响到他的家庭、事业、经济。但这不代表前进的路上没遇见坎儿，心理没有压力。

2019年全国志愿者表彰大会

李勇生（右一）和天津志愿者代表

今年突如其来的新冠肺炎疫情，给李勇生的工作、生活带来了不小的冲击。心理咨询没法开业，但是每个月的房租得照常交。联系好的心理治愈相声演出活动，也因为剧场关停而搁置了。此外，坚持经营的盲人按摩店的客流量也小了不少。“这个行业本身就不赚钱。”李勇生直言，一小时几十元的按摩收入，不景气时甚至无法支付房租、水电等运营成本。可就是这样，他也没打算关店。按摩店多年积累的会员已经记满一个大本子，“有这么多老客户信任我，不可能说不干就不干了”。更重要的是，一起开店的都是盲校里关系不错的同学，“挣不挣钱不要紧，需要我搭把手时就搭把手，挺开心的。”李勇生笑着说。

在李勇生看来，相比年幼失明带来的创伤，其他事情能影响的不过是前进的路线和节奏，“只要心态放平常，啥都不是事儿。”

从事危机干预15年来，李勇生始终把更多的精力都放在助人上。相比自己失明的双眼，他更关注电话那头正在经历至暗时刻的人，能否通过他看到希望。